Индия-Непал-Индия, март 2008 года

***
Мы снова дома и все виденное в Индии и Непале уже кажется зыбким и нереальным, и ошалевший от посторонних запахов и поздней ночной суеты кот уже опознал в нас своих заблудших хозяев и снова лезет целоваться к Большой Маме. И уже любовно заточен непальский кхукри и детям розданы сувениры в виде свитеров из шерсти яка и мелкой ювелирки, а завтра снова на работу и еще надо успеть записать все увиденное, потому что с каждым днем будет забываться все больше…

***
Началось все с того, что жена захотела в Непал. Почему именно захотела и почему в Непал, это отдельные вопросы, ответ на которые теряется в загадочных глубинах женской души, но с того самого момента, как это желание было высказано, оно стало реализовываться размеренно и неотвратимо. Неожиданно появлялись какие-то премии, причем их размер чудесным образом совпадал то со стоимостью билетов, то с требуемой на поездку суммой, как-то удачно сложилось со временем и с детьми, а в конечном результате я неожиданно обнаружил себя стоящим у трапа самолета с билетами в руках и индийской визой в паспорте, потому что самой короткой дорогой оказался путь через Дели. И пути назад уже, в общем-то, не было. До трапа мы доехали в забитом, как последняя спасательная шлюпка с «Титаника» автобусе, в который ретивые аэропортовские служители каждый раз пытались запихнуть будущее содержимое немаленького аэробуса и с удивлением обнаруживали, что для этого одного автобуса мало.

А потом мы полетели. И летели часа три с половиной в цельнометаллическом самолете, как когда-то в цельнометаллическом вагоне ездил по ушедшей в прошлое стране по имени СССР слесарь Вася, передовик производства и глава примерной семьи. И мы примерненько так летели, сидя рядом, рука об руку, временами выпивая примитивные двухкомпонентные коктейли из виско-воды и коньяко-сока, каждому по вкусу его. А еще ели бездушную самолетную пищу, в которой вроде все есть, но чего-то не хватает. И болтали всю дорогу, жена с соседкой – юной и вполне симпатичной девушкой из Таджикистана, а я с внутренним голосом. В соответствии с семейными традициями играли в разговоре пассивную роль, в основном слушали и кушали. Жена внимала рассказам о великом и благородном президенте Таджикистана, отце нации и душе народа, а мой внутренний голос настоятельно советовал мне уснуть и уже практически убедил в необходимости этого, но тут мы прилетели.

Дели встретил нас душной темнотой, запахом немытого аэропорта и великих перемен. Не знаю, насколько уютным он был до начала вялотекущей «реконструкции в аэропорт мирового класса», но в ее процессе показался мне бардачным и провинциальным, как соленый огурец на пожелтевшей газете. А лица пограничников и таможенников, носящие на себе выражение «какого-фига-вы-сюда-приперлись», до боли напоминали только что покинутую родину по имени Казахстан. И даже отсутствие международной зоны в международном аэропорту тоже было точно как и у нас. Поэтому, хоть нам и хотелось улететь в Непал сразу, пришлось для начала получить в паспорт штампик и посетить Индию.

Недружелюбный аэропортовский интерфейс пользователя не позволил обнаружить билетные кассы, не прибегая к общению с аборигенами и я радостно рванул ловить кого-нибудь, внешне похожего на работника аэропорта. Таких оказалось несколько, на вопрос, заданный на чистом английском мне было отвечено на чистейшем же местном наречии и невнятными жестами, направленными в сторону, куда хаотично вытекали пассажиры с багажом. В результате опросов было все-таки понято, что жаждущим закупить билеты следует пройти на второй этаж, где находятся кассы авиакомпаний. Информация оказалась правильной, офисы имели место быть, но двери в них были закрыты по причине ночного времени, хотя возле входа в платный зал ожидания стоял подержанный парнишка, который тоном заговорщика сказал, что именно его компания, какая-то там ням-ням-Джет, летает в Непал и утром, когда откроется офис, он с удовольствием поможет нам купить билеты. Сдержав негигиеничное желание горячо расцеловать его за оказанную услугу, мы прошли по коридору чуть дальше и обнаружили открытую дверь компании Эйр Индиа.

Сложно поверить, но они тоже летали в Непал, зато ничего удивительного в том, что все рейсы на завтрашнее утро были переполнены и появления свободных мест не ожидалось. Наш гибкий график предусматривал и такой неблагоприятный вариант, поэтому мы спросили о билетах на ближайшие рейсы и нам подобрали вполне приличное расписание с вылетом в Катманду через два дня и возвращением через неделю в Дели точно в день вылета обратно в Алматы, приблизительно с пятичасовой разницей между рейсами. Честно сказать, мы бы предпочли вернуться на день раньше, просто для страховки на непредвиденные задержки, погоду и прочее, поэтому задумались минут на десять. Ну и пока мы напрягали извилины, нам предложили подождать часик, сначала у них, а потом в соседнем кабинете, пока они разберутся со срочными делами. Осчастливленные надеждой покупки билетов и решения, таким образом, практически всех организационных проблем нашей дальнейшей поездки, мы мирно трепались еще час, сидя в обшарпанных креслах и поддерживая засыпающие организмы минералкой. За это время я успел сбегать и поменять хрустящие доллары на шуршащие рупии (курс 1 доллар = 40 рупиям) и мы даже практически решили рискнуть и отдаться на милость пятичасового коннекта, после чего я пошел закупать обещанные билеты и обнаружил, что в офисе произошла пересмена. Шустрый обалдуй, который так подробно разъяснял нам, когда и как нужно лететь и что нет никакого риска опоздать на свой рейс на родину, потому что их самолеты летают без задержек и строго по расписанию, бесследно испарился, а пришедшие ему на смену сограждане схожей внешности и манеры поведения радостно сказали, что они в аэропорту продают билеты только на сегодняшний день, а как раз на сегодняшний день у них билетов нет. А за теми билетами, которые нужны нам, надо ехать в городской офис… Облом… На вопрос, какого фига нас попросили подождать, имело место быть пожимание плечами, кривление губ и поднимание бровей. Осознав свою непроходимую тупость, два белых человека обоего пола плюнули и решили поехать в Дели в гостиницу поспать, следуя принципу, что утро вечера мудренее.

Освежающая минералка, привезенная с родины, за это время успела перейти на нижние этажи организма и запросилась на волю. Соответствующее заведение имелось прямо на выходе из аэропорта к стоянке такси и на его двери мелким почерком было написано, что посещение стоит ровно 1 рупию. Самая мелкая выданная в обменнике купюра была достоинством 100 рупий и я гордо протянул ее аборигену, сидящему на охране вожделенных удобств. Сдача в 70 рупий убедила меня в том, что я совсем не умею считать по-индийски, поэтому пришлось обратиться за разъяснением к выходящему из заведения индийцу интеллигентного вида, который, о чудо, ответил мне на том самом английском, который я учил в университете, а не на том странном наречии, которым пользуется большинство пипла. В результате представительный индиец резанул по стражу чем-то нелицеприятным на родном для обоих хинди и мне была возвращена моя собственная купюра. Которую, вместе с двумя такими же, мы тут же потратили на такси с предоплатой до Мэйн Базара, куда в Дели спешит процентов 80-90 иностранцев в поисках приюта рангом от ночлежки до трех-четырехзвездочных гест-хаузов.

Пока мы сидели в богом забытом офисе Эйр Индиа, сильно напоминавшем кабинет участкового инспектора из кинофильмов моей исторической родины, туда заскчил за справкой еще один русскоязычный гражданин, который провел в Индии четыре месяца и теперь пожелал вернуться домой. Он посоветовал нам «просто замечательную гостиницу за 500 рупий» и даже снабдил свой совет визиткой, на которой действительно было изображено что-то довольно достойное. Именно эта визитка была отдана диспетчеру вместе с 300 рупиями, после чего она возвратилась ко мне вместе с оплаченным чеком размером с тетрадный листок, на котором был обозначен район доставки и номер такси, которое должно было эту доставку обеспечить. Такси нам подали классное, дизайн явно украден из английских фильмов начала века. Шерлок Холмс наверняка пользовался такими рыдванами в конце своей бурной карьеры. Первые попытки общения с шофером закончились ничем, кроме легкого недоумения. Было явное ощущение, что он разговаривает на языке, не имеющем ничего общего ни с одним из известных лично мне. После некоторой адаптации ухо вдруг стало выделять из невнятного бурчания отдельные английские слова, которые окончательно сложились в осмысленный вопрос, в какую именно гостиницу нас везти. Ехали мы наудачу, в любую, отдавшись воле судьбы, о чем и было доложено шоферу на моем варианте английского. После некоторого размышления доброжелательный придаток руля, тормоза и газа опять произнес нечто невразумительное, чего я не понял полностью, а любимая жена выловила из его речи слово «гашиш». Мда… С негодованием было отвечено, что гашиша нам вовсе не надо, а надо нам спать, причем быстро и чисто. Озадаченный водила притих и спустя полчаса вождения по вполне приличным асфальтированным дорогам завез нас в откровенные трущобы, где мы и стали искать рекомендованный отель. Отель найден не был, потенциально ведущая туда дорога оказалась темным узеньким переулком в колдобинах, где развернуться на нашем стальном коне не представлялось возможным. Жена сразу же решительно отказалась от мысли идти туда пешком и искать обещанный спальный рай, после чего водитель снова забурчал на своем любимом наречии, но в этот раз мне удалось вычленить из его речи нечто вроде «хороший отель гашиш!». Хрен с ним, поехали в хороший отель, а с гашишем будем решать на месте, еще немного прокатимся и я точно захочу не только закурить, но и уколоться для полного счастья. Поездка в «хороший отель» длилась недолго, если честно, переулок, в который мы заехали, отличался от предыдущего только шириной, а по степени убитости дорожного покрытия мог смело конкурировать, потому что за последние лет сто его крыли только матом. Предлагаемый «гашиш» оказался всего-навсего отелем «Кашиш», но сделанное открытие даже не улыбнуло, потому что спать хотелось зверски. Оставив жену в машине, зашел посмотреть на этот приют усталых путников. В холле достаточно затрапезного вида – человек 8-10 мужиков, а номера у них остались исключительно по цене 2800 рупий и уступать они не хотят, хоть сдохни. Покидаю отель с негодованием, помня о том, что очень хороший отель должен стоить 1500-1800 и что в районе Мэйн Базара отели находятся по пять штук на сто метров пути (кстати, это правда).

В двадцати метрах от входа в «Кашиш» находится нечто с надписью «Интернэшионал», в нем цена комнаты с НДС всего 1100, а бандитского вида товарищей всего двое. Жена уже откровенно грустит и клонится набок под весом дамской сумочки, поэтому дальнейшие приключения и поиски чего-то лучшего откладываются и мы по быстрому заселяемся в номер, где нас встречает двуспальная койка, кондиционер и телевизор (кому он нужен?). Отслюниваю непременные чаевые портье, принесшему в номер наш рюкзак и начинаем мыться. Горячая вода, как и обещано, присутствует, подаваемая из водонагревателя на стенке, но сам душ подло стреляет только в ту сторону, куда невозможно вставить тело, причем настройке этот чудо-агрегат не поддается. Ага, так вот зачем тут набор ковшиков и ведер! Добиваюсь условно чистого состояния организма всего за минуту и выхожу к заветному койкоместу, возле которого стоит жена и с интересом разглядывает простынь. Причем именно одну, аккуратно застеленную, поверх которой лежит одеяло без пододеяльника. Звоню на ресепшн, минут через пять облагодетельствованный чаевыми портье тащит еще одну простынь. Падаем и спим…

20 марта.
Утро начинается с рассвета. А рассвет в Индии начинается рано, приблизительно часа через три после того, как мы заснули, т.е. часов в шесть утра. С этого времени начинается копошение в коридоре, громкие выкрики персонала, шум на улице, что не мешает нам героически проспать еще три часа. В девять часов встаем, пакуемся, я искренне радуюсь, что у нас всего один рюкзак и не позавтракав, бежим искать авиа-агентство, где сможем купить билеты в Непал.

На улице на нас смотрят с интересом, особенно на жену, радостно здороваются по-английски, спрашивают, из какой страны, уже привычно меняют Казахстан на КазакИстан, какой-то хлопчик стремится нам поведать, какие индийцы умные и в процессе показывает дорогу к ж/д станции, где, по его словам, есть и авиакассы. Решаем сначала попытать счастья в них, прежде чем ехать в городской офис Эйр Индия, адрес которого нам записали на бумажке. Пока идем по дороге, с нами заговаривает еще один парень, лет 30-35, который просто доводит нас до офиса турагента с государственной лицензией и уходит, помахав рукой.

Собственно, именно с этого момента и начинается наше осмысленное туристическое существование. Выясняется, что в турфирме есть билеты и по Индии, и по Непалу, и экскурсии на автобусе, и на автомобиле и вообще все, что только нужно дураку иностранцу, чтобы посмотреть на местные туристические диковинки. Тут мы окончательно просыпаемся и осознаем, что предлагаемый им график нашей дальнейшей жизни на 10 дней позволяет, при правильном подходе, посмотреть, кроме Дели, еще и на Агру и Джайпур, а потом провести шесть дней/пять ночей в Непале с возвращением в Дели за день до отлета, что, в принципе, совпадает с нашими прикидками по времени. Время, которое у нас есть – это деньги, которых у нас нет. Времени у нас как раз нет, зато есть вторая часть жизненного уравнения, поэтому мы платим приблизительно 360 долларов за машину с кондиционером и англоговорящим шофером (не путать с гидом!) на двоих, 100 вечнозеленых с хвостиком за три ночи в гостиницах по пути следования и еще 720 с хвостом тех же у.е. за билеты в Непал туда-сюда, опять таки на двоих, которые обещают завезти в гостиницу, где мы остановимся на обратном пути. Плюс к этому 9% НДС. Стоимость билетов четко совпадает с той суммой, которую я слышал вчера в аэропорту, хотя компания другая, Джет Лайт. Остальное не оцениваю, деньги, которые у нас есть – это время, которого у нас нет, а уже сегодня мы должны быть в Агре, потому что завтра пятница и Тадж-Махал будет закрыт.

Затариваемся в ближайшей аптеке минводой, бросаем немногочисленные вещи в багаж и едем, предварительно предупредив шофера, что шоппинг, мать его, нас не волнует АБСОЛЮТНО и чтобы не вздумал заезжать ни в единую точку, где хоть что-то пытаются всучить туристам. Шофер не совсем верит, но слушается.

Едем по Дели. Первое, на что обращаю внимание, это отсутствие на дороге «крутых» машин. В любимом городе, где количество Порше Кайенов уже догоняет по числу набившие оскомину Мерседесы, транспорт на улице выглядит гораздо авантажнее. Здесь же в основном малолитражки и, похоже, ни единой импортной машины. Узнаваемые контуры корейских и японских машин несут на себе незнакомые логотипы и индийскую приписку поверх известных брэндов. Похоже, что все, что здесь ездит по дорогам, произведено тут же по лицензии. Явно индийского происхождения грузовики и автобусы часто не имеют тормозных огней и поворотников, вместо них на заднем бампере застенчиво нарисованы кружочки красной, желтой и зеленой краской и надпись типа “Please horn”, что в переводе означает «Побибикай, плиз» и неразгаданная мной окончательно надпись «Blow deeper at night», что, скорее всего, предполагает более интенсивное бибиканье в ночное время, чтобы разбудить едущего впереди шофера, если только в машинах, в дополнение к сигналу, не существует еще какой-то загадочный дипер. Все время хотел спросить нашего водителя, но забыл. На дорогах в Дели страшная суета и неконтролируемая каша из грузовиков, автобусов, машин, мотоциклов и тук-туков, слегка разбавленная протискивающимися тут же пешеходами и велосипедистами. Мастерство вождения и нервная система у водителей фантастические, меня бы после полчаса такой езды можно было выносить из машины в состоянии нервного истощения, хотя, скорее всего, еще раньше пришлось бы выходить самому и разбираться с кем-то, в кого успел въехать. А они ничего, справляются, при этом спокойны, как танки. За все 700 км, которые мы проехали по Индии, видели только три аварии, причем так себе, слабенькие, по нашим понятиям. Может быть, просто повезло, потому что большинство старых машин выглядит прилично поцарапанными. Ремень безопасности у водителя, в лучших традициях совка, выдернут из крепления до упора и зафиксирован, чтобы не втянулся обратно. Временами они просто накидывают его на колени, не пристегивая, видимо, в тех местах, где может быть проверка. Каким образом такие места определяются – загадка природы, спросить, опять-таки, забыл.

По дороге едут грузовики с сахарным тростником. Пока один из них стоит в пробке, к нему подбегает подросток и вытягивает полутораметровый обрезок тростника. Из машины вылетает разгневанный шофер и долго многообещающе смотрит вслед убежавшему… Но тот явно бегает быстрее, чем на него смотрят…

Наконец-то пробка начинает медленно рассасываться и мы едем. Время уже далеко за обед, а Тадж-Махалом и Агрой даже не пахнет. По дороге справа вдруг показывается и вырастает до достаточно монстровых размеров индуистский храм, большой, шумный, с кучей народа внутри и снаружи, белый, одновременно заостренный и округлый, сияющий как сахар и напоминающий дворцы из арабских сказок. Вокруг, естественно, бардак и мусор, но само сооружение вызывает желание подойти и пощупать. Населенный пункт зовут Матура и в натуре, то, что в ней построено, стоит посмотреть. Это заветные кришнаитские места и неподалеку отсюда родилась возлюбленная Кришны – Ратха.

Выходим, перебегаем и переходим дорогу, лавируя между всем проезжающим и пробегающим, гудящим и орущим. Подходим ко входу и понимаем, что попадание внутрь возможно только при снятых тапочках и что просто обход храма займет кучу времени, которого нам тогда явно не хватит на Тадж. Обегаем храм сбоку, метров 100-200 в сторону, чтобы сделать снимок. Естественно, случайно попадаем в коридор для паломников, которые обходят храм по часовой стрелке. Еретически выбираемся против потока, отходим еще в сторону. Фотографирую. Ругаюсь, что по своей лени не взял широкоугольник, мой накрученный объектив меняется от нормального к телезуму, а отойти для охвата всей картины просто некуда – спиной упираешься в заборы и ларьки. Матерно крою технику, но, в основном, себя, любимого. Снова перебегаем дорогу, Ленка не устает восхищаться верблюдами и лошадями, первые действительно большие, вторые действительно красивые, но нас ждет Тадж. Едем и я уже начинаю нервничать, но наконец-то мы попадаем в Агру, а времени уже около половины пятого вечера, Тадж работает всего до семи, но мы уже здесь. Дорога до него по городу занимает еще минут двадцать, а потом водитель высаживает нас у широкого прохода, за которым и находится желанная цель. На машине туда не подъедешь, идти еще метров 400-500, по словам водителя, зато прямо на дорожке стоят скучающие рикши и бьются за клиента. Цена подвоза начинается с 50 рупий, по мере нашего неуклонного пешего продвижения к Таджу и удаления от точки посадки цена стремительно падает: 50, 40, 20… 10… 5… на пяти рупиях торг выходит на плато и парняга едет за нами, в тщетной надежде, что сахибы передумают. Нет, друг мой, не надейся, у нас уже филе отпадает после пяти часов в машине, мы хотим пройтись ножками. Рикша отстает, только доехав до конца (или начала) очереди в Тадж. Бежим в кассу и берем билеты. Цена – 250 на нос для всех желающих, но для желающих туристов из разряда бледнолицых иностранцев нужно доплатить еще по 500 рупий за пропуск к достопримечательностям, просто потому, что ты не местный. Доплачиваем и бежим на вход. Ага, как же… Очередь идет через металлоискатель, как в аэропорту, плюс дополнительный тщательный обыск. Очередь длиной метров 100-150, а двигается с оценочной скоростью метр в минуту. Несложный подсчет показывает, что попасть сегодня мы никуда не успеваем, но тут подбегают улыбающиеся доброжелатели и предлагают воткнуть в очередь поближе ко входу, всего за 1000 рупий на двоих. Посылаю их подальше и бегу к охранникам, припоминая, что для иностранцев должно быть что-то вроде отдельной очереди, по отзывам одного из туристов в интернете. Отдельной очереди не видно, есть одна для женщин, короткая и вторая для мужчин, указанной выше длины. Охранник, холеный важный индиец с автоматом и усами, лет 45-ти, смотрин сквозь меня, имитируя полный нихт ферштейн, а потом так же индифферентно поворачивается и отходит от ограждения. Все понятно, у них тут с доброжелателями общий бизнес. Торговля с продавцами очереди приводит к 10% скидке до 900 рупий за двоих и мы покорно следуем на процедуру внеочередного впихивания. Если бы не суета, можно было смело не платить за жену – женская очередь как раз заканчивается там, где в дырку в заборе вставляют меня, под протесты отстоявших уже около часа и озлобившихся аборигенов. Но дело сделано, стою еще минут 10-15 (жена проходит практически сразу и ждет меня внутри), меня обыскивают, изымают спички, которые я забыл в кармане, просят открыть чехол от камеры и я попадаю внутрь комплекса. Теперь дело за малым – расслабиться и насладиться. Сразу не получается, хочется дать по башке кому-нибудь, кто имеет отношение к организации данного ненавязчивого сервиса, а потом долго пинать его ногами. Но глубокое дыхание и общество жены приводят меня в нужное для восприятия окружающей красоты состояние духа и мы продвигаемся вслед за толпой. У Ленки отняли журнал с недоразгаданными кроссвордами, заподозрив в нем потенциальную туалетную бумагу, которую она может использовать прямо тут на святой территории. Это известие окончательно пробуждает во мне чувство юмора и утраченную веру в безграничные возможности человеческого разума, внутрь вхожу уже вполне благодушно. Тадж парит над головами входящих в арку прохода туристов и он красив, черт возьми! Просто красив и еще от него нет ощущения мавзолея, от него исходит лишь аура прохлады и чистоты. И еще он отражается в воде фонтанов и эта вода чистая и зелено-голубая, что нехарактерно для Индии. И парк вокруг него вылизан дочиста и похож на американские. И вокруг бегают бурундуки, стремительные и наглые, которых не получается сфотографировать, потому что они никак не хотят остановиться хоть на минуту. Идем по аллее, сменив деловую туристическую рысь на расслабленную походку семейной пары, которая вышла пройтись по скверику перед сном. И уходим с центральной аллеи, которая является кратчайшим расстоянием между двумя точками и где все целеустремленно бегут, на боковую, на которой почти никого нет. Пока идем, встречаем служителя, который просто горит желанием показать мне место, откуда удобнее всего сделать «ну просто замечательные снимки Таджа»:
– Вот отсюда замечательно, мистер, а вот отсюда еще лучше, а отсюда вообще великолепно, а теперь можно мне чаевые за услугу?
– Нельзя и отстань, я лучше тебя знаю, откуда снимать, чтобы было красиво, а ты мне явно чаевых не дашь!
Расстаемся с вежливыми улыбками и я тут же снимаю просто ветку на фоне просто башни, которая потом на фотографии нравится мне чуть ли не больше снимков Таджа. Но мы доходим и до него, не прямым туристическим маршрутом, а сбоку. И идем по камням, горячим красным камням, которые кажутся еще красней от начинающего садиться солнца. Обходим Тадж по большому кругу и смотрим на него искоса, сбоку, как цыган перед покупкой лошади, стараясь не показать интереса. Идем вдоль стены, по которой бежит целеустремленная обезьяна, обходим Тадж по кругу и, наконец, заходим на его ступени, с красного камня на белый, с горячих плит на прохладные. Стоим среди других посетителей, смотря на солнце, которое из бледного желтка яйца инкубаторской курицы превращается в красный желток курицы с деревенским прошлым, змеимся вместе с очередью и попадаем внутрь. А внутри темно и неинтересно. Как в пятизвездочной гостинице с роскошными холлами и маленькими номерами, потому что весь простор ушел на холлы, рестораны и конференцзалы. Тадж снаружи – большой и просторный, Тадж внутри – кухня стандартной панельной пятиэтажки, к которой еще нужно добраться по длинным и темным коридорам. И в этих коридорах идиоту-зодчему кто-то посоветовал наделать ступенек… разной высоты… на разных расстояниях… маленьких таких, высотой сантиметров по пять, по десять… по одной на поворот коридора… то вверх одна… то вниз одна… Кстати, когда идешь босиком, очень удобно пинать мрамор голыми пальцами, можете потренироваться дома, ощущения – незабываемые.

Выходим из Таджа и никуда не хотим идти. По-честному, нам здесь хорошо и даже поднявшийся ветер и кратковременная пыльная полу-буря не могут заставить нас ускорить шаг – мы идем счастливой походкой людей, обретших смысл жизни и понимание великой цели. На выход идем теперь уже по центральной аллее и уже в темноте. На удивление, народу вокруг масса, причем никто никуда не торопится. Мне показалось в тот момент, что мы попали в Тадж в самое лучшее время, а сейчас даже не кажется, оно на самом деле было лучшим. Быть может, с этим временем могут сравниться только тихие утренние часы, но ранние пробуждения не относятся к сильным сторонам нашей семьи…

Выходим и также неспешно преодолеваем 500 метров, к месту, где нас должен ждать водитель. И он действительно ждет, на скамейке, и первым замечает нас в темноте. И мы идем за ним к машине, которая оказывается припаркованной далеко, мимо ларечников и лоточников, торговцев вразнос и на вынос, спящих собак и проснувшихся нищих, еды, бус, кипящего масла, груд знакомых овощей и незнакомых, а еще знакомых, которые выглядят как незнакомые. И идем за ним минут пятнадцать, а потом садимся в машину и едем с той же пешеходной скоростью минут пять, потому что отель оказывается совсем рядом от припаркованной машины.

Отель встречают нас широкими улыбками и стоящими наготове портье, так и норовящими выхватить из рук наш единственный багаж в виде рюкзака, с которым я прекрасно управляюсь сам. Но судьба неумолима и, пока я расписываюсь за себя и за жену в книге регистрации, рюкзак стянут прямо из под носа и торжествующий борец за чаевые утаскивает его по направлению к нашему номеру. Номер не представляет из себя ничего особо примечательного, он практически точная копия того, в котором мы ночевали прошлой ночью в Дели. Симпатичный серый мышь быстрыми перебежками убегает от портье, проверяющего кондиционер, под столик с телефоном. Скашиваю взгляд на Ленку – она мыша не заметила. В принципе, она к ним нормально относится, как то раз на Алаколе у нас в номере тоже жил страшный зверь схожей породы, только хвост у него был короткий и сам он был чуть крупнее. Две ночи подряд зверь грыз оставленное ему печенье, а потом пытался забраться на койку к Ленке по свесившемуся одеялу. Был он, похоже, мужского полу и с четкой сексуальной ориентацией, потому что когда мы койками поменялись, зверь снова полез к ней, не забыв для начала подкрепиться печеньем. На следующий день мы попытались поймать его в пустую бутылку, после чего, оценив наше низменное коварство, зверь пошел подъедать припасы у соседей. В данном случае проверить пол или ориентацию индийского мыша у нас не выходит, кондиционер не работает и поэтому нас переселяют в другой номер, который выглядит намного симпатичнее. Впрочем, для нас разница маленькая, нас интересуют только подушки и простынки, потому что впечатлений за день набрано по самые ноздри, а спали мы сегодня явно недостаточно. Перед сном идем в ресторан и что-то там съедаем, если честно – ничего особенного, причем блюда с индийскими названиями явно адаптированы под туристов – совершенно не острые, на мой вкус. Возвращаемся в номер и засыпаем. С шофером договариваемся встретиться в 9 утра, хоть он и мудро предлагает поехать в 8, но на тот момент его мудрость нам недоступна. Перед сном из последних сил забегаем в душ. Впечатление такое, будто и этот душ хотел придушить местный Отелло и снова справился только наполовину – душ все еще работает, но вода из его покалеченного горла вылетает куда угодно, только не на сиротливо стоящее внизу тело. Спасительный ковшик стоит, естественно, тут же под руками…

21 марта
Продираем глаза, умываемся и даже завтракаем. При этом выясняется, что хотя завтрак в стоимость отеля и входит, но вот сок, входящий в этот завтрак, нам положен только за дополнительные деньги. Логика такого подхода приводит нас в изумление, тем более, что мы собирались заказать только тосты и чай, зато теперь назло всем съедаем еще и входящий в халявный набор омлет, который до этого есть не хотели.

Шофер ждет нас внизу и мы едем смотреть на Красный Форт. По дороге туда рассматриваю вчерашние 500-рупиевые пропуска для иностранцев и обнаруживаю, что в Агре с ним можно посетить 5 достопримечательностей, включая предстоящую, но только в день его покупки, который был вчера. Естественно, с покупкой соответствующих билетов для каждого из объектов за отдельную плату. Мда… хороший бизнес придумали ребята, особенно если вспомнить о предоставляемых за эту цену удобствах. Подъезжаем к форту, к удивлению, никто не спрашивает просроченные пропуска, просто продают билетики и мы попадаем внутрь. Не перестаю удивляться размеру индийских музейных билетов – их легко можно закрыть подушечкой большого пальца. А после того, как от него отрывают половину в качестве контрольки, остаток, положенный в карман брюк, теряется там навсегда.

Красный Форт нам тоже нравится и он снова не похож на Индию. Непохож он и на наши среднеазиатские строения, хоть и построен Великими Моголами, которые пробегали и по нашим родным Средним Азиям. Архитектура скорее европейская, с турецкими мотивами, впрочем я тот еще знаток и ценитель архитектурных излишеств в виде башенок и шпилей, поэтому просто ходим и просто смотрим. Жена все знает, но молчит, по внешнему виду хорошо заметно, что она наслаждается. Явно больше, чем вчера, может отдохнула и отоспалась, А может мощь и упорядоченность Красного Форта ей ближе и роднее нежного Тадж-Махала. Или ее привлекает мужественность Форта, как меня влекла женственность Тадж. Ладно, будем считать, что и в этом мы тоже натуралы… По тротуарам и газонам бегают бурундуки, аккуратные и полосатые, как косточки джиды. Народу намного меньше, чем в Тадже, то ли место не так популярно, то ли основная масса туристов еще не проснулась. Сам Тадж виден вдали на горизонте через утреннюю дымку, серый призрак вчерашнего белого безмолвия. И окружающие его красные стены того же серого призрачного цвета. Там лежит хан Джахан (не путать с Джахангиром, который был его папой!) и его вторая, но самая любимая жена Мумтаз. Там они похоронены, а здесь они жили. И даже чем-то управляли, сидя напротив друг друга на мраморных сидушках размером с трехспальную кровать. Сидеть там явно неудобно, фотографирую любимую жену на обоих тронах, при всем ее немаленьком росте на фотографиях она скромно ютится в уголочке белого женского трона и еще более скромно – в середине черного мужского. И снова идем по коридорам и коридорчикам, которые вдруг возникают среди абсолютной простоты строений. В проходе открывается маленький дворик, а в нем мечеть. Даже не мечеть, а мечетька, маленькая и аккуратненькая, из белого полированного мрамора, красивая, как дворец Аладдина. Был бы я джинном, положил бы ее в карман и украл, чтобы потом любоваться в одиночестве. Или использовать в качестве шаблона для воспроизводства миражей, чтобы увидевшие ее истощенные путники переселялись на тот свет удовлетворенными и счастливыми. Ах, да… я же добрый фей… Поэтому просто фотографирую, причем полностью захватить мечетьку в кадр не получается, дворик реально маленький, а беломраморное чудо достаточно емкое по сравнению с максимальным углом моего объектива. Ну и почему мне было лень взять с собой ширик? К тому же под ногами в самом оптимальном для фотографирования месте двора расположился японец с путеводителем в руках и наушниками на голове. Сел на белый мрамор в углу, читает описание и проникается духом места, не удивлюсь, если и в наушниках у него идет лекция о красотах Красного Форта и парень тащится от комбинированного орально-визуального ряда.

Солнце поднимается все выше, становится жарко и нам уже пора возвращаться в машину с кондиционером и ехать навстречу новым впечатлениям. И я уже начинаю воспринимать Индию, как отдельную страну, а не как прихожую, из которой мы попадем в Непал. Может быть и хорошо, что мы не улетели туда сразу.

Едем из Агры по дороге в Джайпур и отоспавшаяся Елена дает волю своему любопытству. Если кому-то взбредет в голову узнать массу ненужных и сомнительных сведений о стране, очень рекомендую взять с собой жену и дать ей отоспаться. Любовь всей моей жизни неплохо знает немецкий, испанский, чуть-чуть французский, а английскую речь индийцев часто успевает понять быстрее меня. При этом она отказывается разговаривать на любом языке, кроме родного и беззастенчиво использует меня, как переводчика. И я с лицом уставшего профессионала заученно бубню на классическом английском классические вопросы идиота-туриста. В результате мы узнаем названия деревьев, цветов, бурундуков, головных уборов и чего-то еще на хинди, узнаем, что это за маленькие кругленькие домики вдоль дороги, что это за ядерной расцветки кустики на разделительной полосе и все это возможно интересно, но я точно никогда этого не запомню. Пытливая супруга заводит речь о политических партиях, выборах и прочей фигне, которой я не интересуюсь даже в собственном государстве, а уж как с этим обстоят дела в Индии, мне абсолютно безразлично. К тому же чувствую, что бедолага уже просто дуреет от таких тем и прикидываю, как долго смог бы выдержать наш местный таксист, если бы ему пришлось поддерживать подобную беседу. И еще прикидываю достоверность сведений, которые он при этом выдаст.

По дороге в Джайпур заезжаем в Фатепур Сикри, резиденцию хана Акбара, который был внуком первого из Великих Моголов, хана Бабура и самым результативным из всех завоевателей Индии. Как представитель третьего поколения завоевателей, он уже крепко подзабыл бывшую родину, которой никогда не видел и ислам, который в его верованиях крепко замешался с индуизмом, а заодно и с католичеством. Для полного отрыва он взял себе трех жен, индуистку, мусульманку и христианку (португалку из Гоа, который в то время уже был колонией Португалии). В дополнение к трем женам у него было еще 800 наложниц (а по некоторым данным, целых 5000) и явно среди них были представительницы и других религий. В конце концов хан Акбар изобрел свою собственную религию, дин-и-илляхи, где мессией и посредником между богом и людьми назначил себя и которая, по словам путеводителей, объединяла в себе принципы всех трех религий его законных жен. Не совсем представляю, как именно он совместил единобожие мусульманства и христианства с пантеоном индуистских богов, но это эклектическое новообразование просуществовало ровно столько, сколько прожил он сам, а потом исчезло, не прижившись. Был заброшен и город, ее породивший и только сейчас его начинают восстанавливать и реконструировать.

Если вчера наш шофер не советовал брать гида в Тадж-Махал, то сегодня настоятельно рекомендует пойти именно с гидом, под предлогом, что комплекс большой и без гида мы там многого не увидим. Это только часть правды, потому что подъезжая к городу он начинает названивать кому-то и прямо на въезде в город нас уже поджидает гид, с которым они работают на подряде. Впрочем, расценки у него демократичные – 250 рупий за всю экскурсию, плюс по 25 рупий туда и обратно водителю тук-тука, который довезет нас до самого комплекса, куда на машинах нельзя – маленькое поощрение местного транспортного бизнеса или мелкой транспортной мафии, разницы нет. Гид, лет 55-60, довольно бойко лопочет по-английски и рассказывает массу того, что я точно не запомню никогда, а Ленка знает лучше него. И в качестве бонуса добавляет явно ориентированные на туристов животрепещущие подробности о казнях и кознях, о женах и нал