Большое путешествие в Индию в марте 2006 года.
© Дубов Олег



Небольшой комментарий.
Я работаю со школьниками в Санкт-Петербургском Городском Дворце Творчества Юных. Занимаемся экологией, нередко ездим в экспедиции на Крайний Север. Эта поездка - первый опыт выезда с детьми в Индию. Правда, школьников в нашей команде было лишь двое: Ярик и Котя. Лена и Толя - студенты-естественники, Ира - взятая нами "за компанию" девушка-дизайнер.

Часть первая: прибытие

В Бомбее (я называю его Бомбеем, а не Мумбаем, поскольку сами аборигены, как выяснилось, предпочитают английское название) мы приземлились в начале седьмого утра. Было еще совершенно темно. Город поражал своими размерами даже с воздуха – его огни появились под крылом, кажется, даже раньше, чем объявили о начале снижения.
Прощаемся с бортпроводниками. Спускаемся на поле… А ничего!
Удушливая жара, которой я ожидал, на поверку обернулась просто теплым, хотя и непривычно влажным воздухом. Воздух этот был насыщен до боли знакомым из детства запахом бассейна-лягушатника: смесью тонов хлорки, плесени и мокрого кафеля. Запах, вкупе с открывшейся нам внутренностью аэропорта, сразу переносил на много лет в прошлое.
Тусклые лампочки, грязноватые стены, ободранные кресла, аляповатые надписи «почти по английски», всеобщая пустынность и неторопливая заспанность сразу заключили нас в свои трехнедельные объятия.
Заполнив иммиграционные анкеты (корешки которых нужно было хранить всю поездку), пройдя нехитрый контроль и получив вещи, мы приступили к реализации хитрого плана. План этот предусматривал отлет в Ченнай (Мадрас) по купленному заранее через Интернет билету.
Поменяли деньги. Не так уж и много – 1200 баксов на всех, но количество рупий, которым нас щедро снабдили в обменнике, не лезло ни в какие ворота. В карманы, естественно, тоже. Впрочем, мы изначально предполагали распихать деньги по множественным внутренним потайным кармашкам и кошелькам, что с грехом пополам и было исполнено.

Курс аэропортового обменника – 43.5 рупии за доллар. Даже с учетом существования специального сбора за обмен в аэропорту, это не так уж плохо. Вероятно, есть и более выгодные варианты обмена -- вопрос будет выясняться в ближайшем будущем.

Далее все происходило по многократно описанному в Рунете в разных вариациях, типично индийскому сценарию. Самолет? В Мадрас? Через три часа?
Нет, в Мадрас сегодня самолетов не будет. Как, есть билет? Какой авиакомпании? Эир Деккан? Да, такая когда-то была. Но сейчас нету. Кстати, в Мадрас можно уехать на поезде. А за углом есть билетное агентство. Так вы идете со мной, сэр?

Наконец, откуда-то вынырнул человек в форме авиатора. Слегка ошарашенный нашим напором, вначале он тоже занял позицию «не знаю, не привлекался». Затем, впрочем, осознал вопрос, придал своему лицу глубокомысленное выражение и оказался… пилотом Эир Деккана!
Выяснилось, что, хотя в билетах и был указан вылет из международного аэропорта Бомбея, самолет в Мадрас все-таки летит из аэропорта местного, до которого курсирует бесплатный(!) автобус, имеющий место быть через 15 минут.
Вскоре обнаружился извилистый, заваленный почему-то ободранными дерматиновыми креслами, коридор. Коридор этот выводил в небольшую комнатушку, носящую гордое название «зал ожидания для транзитных пассажиров». Дверь из комнатушки открывалась прямиком на… летное поле, откуда и должен был отойти наш автобус! Впрочем, для предотвращения прогулок по взлетно-посадочной полосе, у двери дежурили двое бравых ребят с ружьями и в камуфляже. Они же рьяно проверяли авиабилеты, на корню пресекая все попытки проникновения зайцев в вожделенное транспортное средство.
Автобус, конечно, появился лишь минут через сорок, а погрузка наших рюкзаков была сопровождена требованием бакшиша. Но это было уже не важно. Мы ввалились в салон, очень гордые тем, как шустро разрулили свой первый индийский вопрос…

Международный аэропорт Бомбея оставил впечатление, мягко говоря, тоскливое. Он наводил на мысль, что местный аэропорт окажется в лучшем случае старым ангаром.
Автобус, однако, миновав пустыри, заваленные кое-где мотками проволоки и начинающими ржаветь новенькими авиадвигателями на деревянных паллетах, подвез нас к красивому суперсовременному зданию. После дотошной проверки авиабилетов (которые, напомню, представляли собой основательно помятые интернетовские распечатки) нас важно впустили внутрь.
Внутри обнаружились кондиционеры, небольшой садик, дорогущие магазины и прочие атрибуты роскоши. Несколько сбитые с толку такой сменой декораций, мы даже попытались найти зал ожидания. Но, не обнаружив такового, уже вполне спокойно расстелили в уголке свои пенки, соорудили из рюкзаков подобие баррикады и уютно устроились в ожидании регистрации на рейс.
Представьте себе группу сильно нерусского вида людей, разложивших свои вещи и пенки в зале вылета где-нибудь в Домодедово. Сомневаюсь, что их мирный отдых продлится хоть сколько-нибудь продолжительное время.
В Индии же мы своими действиями не смутили и не заинтересовали абсолютно никого.

Потом, уже перед отлетом в Москву, мы пытались найти недорогое место для ночлега в окрестностях аэропорта. Не нашли (Бомбей вообще очень дорогой город) и обратились к охраннику на предмет аэропортового общежития. Он очень удивился: нету его, да и зачем вам общежитие? Вот же угол свободен. Стелите свои пенки и спите…
Вообще, стоит иметь в виду: цены на гостиницу в крупном городе рядом с аэропортом могут быть достаточно высокими для бюджетного путешественника. До недорогих отелей придется долго добираться на такси, которые тоже заломят цену. Кроме того, после 10 вечера все дешевые отели, в основном, будут закрыты.
Если вы двигаетесь через крупный город (Дели, Бомбей, Калькутта etc.) и не планируете в нем задерживаться (что мудро), не приезжайте и не прилетайте туда поздно вечером. Почти наверняка сильно переплатите за ночлег.
Началась регистрация на наш рейс. Временно оставив сарказм, скажу, что вся индийская неразбериха совершенно не распространяется на внутренние перелеты. Процедура check-in-a была четкой и дотошной. Даже ренгеновские сканеры имели вид сильно более современный, чем в Шереметьево. Вещи действительно досматривали: у нас, например, даже изъяли зажигалки. Происходило все, тем не менее, очень быстро.
Самолет оказался новеньким Боингом 757. Улыбчивые стюардессы, стерильная чистота, окутанный легким туманом от кондиционера прохладный салон, взлет (и приземление) четко по расписанию – словом, купив билет за сорок баксов, трудно было ожидать большего. Кормили и поили на борту, правда, за отдельную небольшую плату.
Мадрас встретил легким дождем и влажной жарой. Здесь она уже вполне подходила под определение «удушливой».
Нашли в аэропорту стойку Prepaid Taxi, заплатили, загрузили вещи и первый раз по-настоящему поехали по индийскому городу.

Prepaid Taxi – это такси, в котором поездка оплачивается заранее, при его заказе. Стойки Prepaid всегда есть в аэропортах. Водители таких такси обычно знают дорогу и не пытаются содрать с вас дополнительных денег, как частники.

Сказать, что правил дорожного движения в Индии нет – значит ничего не сказать. Бесконечные потоки всего-что-еще-может-ехать, сигналящие, мигающие фарами, разгоняющиеся, подрезающие, тормозящие, виртуозно объезжающие пешеходов и коров… Через несколько минут инстинктивное и очень сильное желание спрятаться под сиденьем уже сменяется обреченным безразличием. Позже начинаешь различать в этом транспортном хаосе черты неписанной, но четкой организации. Еще чуть позже понимаешь, что будь здесь столь привычные нам ПДД, регулировщики и светофоры, вся эта несчетная орава колесного, управляемого и вполне самостоятельного гужевого и колесно-гужевого транспорта превратилась бы в одну сплошную пробку или перманентное ДТП. Ну какие, скажите, знаки и светофоры помогут, когда посреди улицы только что счастливо разрешилась от бремени корова, а приехавший посмотреть на новорожденного теленка счастливый обладатель велоприцепа с наваленной на нем полутонной кокосов напрочь застрял вместе со своим прицепом в двери придорожного телефонного ларька?



Формальные правила вообще не для индийского менталитета. Похоже, что все установления и инструкции, перенятые некогда у бледнолицых, превратились в азиатской жизни в свою чудовищную бюрократическую пародию, напрочь утратив всякий позитивный смысл.
К тех же областях, где правил индийцы перенять не успели, они действуют исключительно «по понятиям». И как действуют!
Хочешь обогнать машину, едущую впереди? Пожалуйста!
Метров за сто начинай быстро и ритмично переключать фары с ближнего на дальний свет и обратно. Заметивший светомузыку тихоход чуть сдвигается к обочине, но явно ожидает второго предупреждения. Какого? Конечно же, гудка!
Horn, please! (гудите, пожалуйста) – написано позади почти каждой машины. И водители гудят, и как гудят! Гудки басовитые и тонкие, пронзительные и дребезжащие, гудки с хрипотцой, с переливами и даже как будто с подвывом практически сливаются между собой, превращаясь в причудливую музыку.
Обгоняешь? – гуди, чтобы конкурент понял всю серьезность твоих намерений и сместился-таки к обочине. Уже обогнал – погуди, поприветствуй побежденного. Конечно, гудят еще велосипедистам и рикшам, пешеходам и обладателям тележек и телег, встречным машинам, коровам, собакам… наконец, просто гудят от переизбытка чувств, от скорости и свободы!

Минут через пятнадцать после выезда из аэропорта мы уже могли не только смотреть на дорогу, но и любоваться городом, через который ехали. Надо сказать, посмотреть было на что.
Ченнай (он переименован из Мадраса в 1997, и сейчас почти все горожане называют его новым именем) – четвертый по величине индийский город. То есть – неимоверно огромный.
Какого-то выраженного центра у Ченная нет, он образовался в свое время при слиянии многочисленных рыбацких деревушек. Нет в нем, в отличие от Бомбея или Калькутты, и пятна не-Индии в виде богатого квартала с английской архитектурой, мемориалами и дворцами в окружении зеленых парков и европейскими ценами. Своеобразие Ченная не нарушается никакими чуждыми вкраплениями.

Думаю, широко открытый рот и глаза и вертящаяся (в вертящейся голове) навязчивая мысль на тему «если в стенке вырос люк» естественны для любого путешественника, впервые оказавшегося в крупном индийском городе. Для нас Ченнай был, по-настоящему, первым, поэтому культурный шок настиг нас именно в Ченнае.
Надо сказать, что столь воспетые индийская грязь, нищета и даже дорожная вакханалия сами по себе не так уж чудовищны. Индийская жизнь поражает не бедностью или неустроенностью, а чрезмерным даже для нашего менталитета «сочетанием несочетаемого».
Вот, к примеру, офисный работник. Отглаженная белая рубашка, отличный галстук с золотой запонкой, сумка с ноутбуком… Он стоит на одной из центральных улиц, не спеша поправляя длинную тамильскую юбку, серую в синенькую клеточку. Рядом красуется тщательно смоченная им стена.
Или взять груду мусора, возвышающуюся на добрых два метра. В ней не было бы ничего примечательного, если бы она не подпирала невысокий покосившийся деревянный сарайчик с надписью «Интернет-кафе». В сарайчике действительно стоит компьютер, кофе тоже дают, а вертикально вверх из-под крыши выходит оптоволоконный кабель и теряется в хитросплетениях уличных проводов…

В Ченнае наш путь лежал на железнодорожный вокзал Egmore. C этого вокзала уходят в основном местные поезда – в пределах штата Тамилнаду, столицей которого и является Ченнай. Второй вокзал называется центральным (Chennai Central) и обслуживает дальние поезда. Расстояние между вокзалами около трех километров, оба они находятся в пределах центра города.
Chennai Egmore, как и все вокзалы достаточно крупных городов, грязен и заполнен лежащими и сидящими на картонках и тряпках людьми. Их можно принять за нищих, но это большей частью «пилигримы» – паломники, едущие к какой-нибудь святыне. Они ездят либо в общих вагонах, либо на полу в плацкарте. На перроне постоянно стоит чудовищный гвалт, причем создается он в основном разносчиками съестного, которые дикими голосами рекламируют свой товар.
На входе в здание вокзала возвышается похожая на виселицу рамка металлоискателя, по обе стороны которой стоят двое бравых солдат с винтовками, разительно напоминающими фильмы о гражданской войне своими ржавыми стволами и деревянными выщербленными прикладами. Толпы входящих, правда, «виселицу» игнорируют и спокойно обтекают справа и слева при полной апатии со стороны солдат.
Железное индийское правило «сочетать несочетаемое» отлично действует и в отношении железнодорожного транспорта. Над лежащими, сидящими и снующими во все стороны людьми висят электронные табло отправления и прибытия и многочисленные указатели направления с надписями на тамильском и английском. Заблудиться или ошибиться платформой практически невозможно.
Зато купить билеты на поезд – непростая задача. Хотя касс на вокзале немало, к каждой из них длинной змеей тянется очередь. Паспорт при покупке не нужен. Зато нужно заполнять специальную анкету, где указывается имя, пол и возраст пассажира. Анкета потом отдается кассиру, который забивает данные в компьютер и выдает билет. Длиннейшие галдящие очереди возникают именно из-за этих пресловутых анкет. Заполняемые ручками, маркерами и карандашами, на всех существующих индийских языках, в толкучке и полутьме, часто чудовищными каракулями полуграмотных людей– они представляют собой крайне запутанную шифровку. Чтобы уточнить очередное имя или возраст, кассир надрывно выкрикивает их в окно, а толпа снаружи отзывается тысячей имен и чисел. В окошко при этом все суют и суют новые анкеты, видимо рассчитывая таким образом ускорить процесс.
Все рюкзаки мы сложили в большую компактную кучу, мои спутники плотно окружили их, образовав некое подобие неподвижного хоровода. Я же пошел покупать билеты, не очень представляя, каким именно образом я собираюсь пробраться к заветному окну. Заполнил анкету, подошел к очереди… Тут меня перехватили.
С воплем «200 рупий, мистер, только 200 рупий, и я куплю вам любые билеты» ко мне подлетел какой-то мужик и потащил к кассам. Сопротивляться я не стал – билеты на шестерых стоили 1800 рупий, и 200 рупий казались разумной платой за скорость. Мой «хелпер» оказался профессионалом своего дела. Когда мы начали приближаться к кассе, толпа стала смыкаться, вовсе не горя желанием пропускать нас без очереди. Он некоторое время поработал локтями, а за несколько метров до окошка кассы издал вдруг раскатистый басовитый вопль, заставивший толпу инстинктивно отпрянуть, и устремился к кассе. Анкета была благополучно просунута в окошко, я заплатил кассиру, и через минуту билеты уже были у меня в руках.
Тут-то и обнаружил свою истинную сущность «хелпер». Когда я протянул ему двести рупий, он изобразил на лице предельное возмущение и начал убедительно доказывать, что ему причитается 1200 рупий – по двести за каждого!
Убедившись, что больше двухсот не получит ни при каком раскладе, он с чувством оскорбленного достоинства прошипел что-то про гордый тамильский народ, который не берет подачек и исчез… не взяв денег! Через пару минут я уже начал терзаться сомнениями: может быть, я и правда обидел человека? Может, эта грабительская такса у них общепринята? Но в этот момент мой кредитор появился из-за какого-то ларька и заявил «Мистер, я просто пошутил. Давай 200 рупий». Разумеется, деньги он получил и, прошипев что-то нелицеприятное в мой адрес, скрылся окончательно.
Впоследствии мы убедились, что показное возмущение, крики о «нищенской подачке» и даже демонстративный отказ от якобы маленького «бакшиша» – стандартные и хорошо отработанные психологические приемы для облегчения кошелька излишне сентиментальных туристов. Никогда не переживайте, что заплатили мало – сколько бы вы не дали, это всегда в разы больше, чем заработал бы тот же «помощник» на обслуживании индуса.
Набив рюкзаки ананасами и бананами на рынке около вокзала, мы отправились на платформу. Посадка на поезд уже шла, номера вагонов были обозначены на светодиодных табло над перроном, поэтому мы быстро оказались на своих местах.
Индийские поезда делятся на общие, «спальные» -- это аналог нашего плацкарта, и кондиционированные купе.
«Sleeper class» больше всего напоминает наш плацкартный вагон. Основное отличие в том, что третья полка спальная, а не багажная. Это не создает особенных неудобств – индийский поезд выше и шире нашего, место в вагоне есть. Зато вторая полка складывается, превращаясь днем в спинку для сидящих на первой. Обитатели обеих полок в результате вынуждены сидеть весь день на нижнем месте. Поэтому, если вы путешествуете в одиночку, лучше всего брать билет на верхнюю полку.
Кроме того, в вагоне нет а) титана и б) места для багажа ни снизу, ни сверху.
Кипяток, впрочем, и не нужен. Разносчики в поезде и на каждой станции продают за 2-5 рупий горячий чай или кофе в маленьких глиняных кружечках.
Напившись индийского чаю с молоком и поужинав купленными в Мадрасе фруктами, мы улеглись спать.
Для охраны рюкзаков был выставлен часовой – Толя, который через два часа должен был разбудить следующего стража. Вообще-то, в различных рунетовских описаниях индийских поездов предлагается затаскивать рюкзаки на ночь на полку и пристегивать их там цепями, продевая цепи через замки на каждом отделении рюкзака.
Нам эта система показалась не только неудобной, но и не особенно надежной по двум причинам: 1) Ко ВСЕМ замкам, продаваемым на станциях, подходит один ключ. Такая вот унификация. 2) Разрезать рюкзак при желании ничего не стоит. И с замков возиться не придется.
Поэтому, если компания достаточно велика, стоит организовывать ночное дежурство.