Ворота Индии
Сквозь ночную темноту в иллюминатор самолета пробиваются силуэты большого города. Стюардессы заботливо проходят меж рядов, проверяя ремни безопасности. Мой сосед крутит в руках сотовый телефон. Пока телефоном пользоваться нельзя, но, как только шасси коснутся земли, он тут же наберет номер и будет радостно сообщать в далекую Москву о благополучном приземлении. Я свой телефон оставил дома. Не хватало еще потерять его или разбить! Поэтому мне немного скучно, и я вновь прислоняюсь к иллюминатору. Самолет делает последний разворот и резко идет на посадку. Садимся легко. Если бы здесь были иностранные пассажиры, они бы обязательно похлопали. Наши, включая меня, только радостно покивали. Молодцы, мол, летчики, молодцы. Держат марку «Аэрофлота». Действительно держат…
В славном городе Дели ночь. Здесь тепло и даже жарко. Спускаешься вниз по трапу и словно окунаешься в ванну с теплой водой.
«Ого! – только и подумал я. – Что же будет днем?»
Знаменитая индийская жара вызывала опасения еще в дороге. В Индии не четыре времени года, как в Европе, а целых пять. Лето заканчивается примерно в июле, и начинается сезон муссонов. Вторая половина июля хотя и не самое жаркое время года, но солнце, духота и влажность делают пребывание в северной части страны вещью крайне неприятной. Но именно в это время начинался мой отпуск, и именно по этой части страны я собирался путешествовать. На юге Индии, расположенном ближе к экватору, благодаря дождям и океану не так жарко. Но туда я ехать не решался из-за возможности подхватить неприятную болезнь малярию. Из всех возможных недомоганий, которые могут случиться в тропических странах, она, пожалуй, самая коварная. Ее разносчиками являются комары. Симптомы напоминают обычную простуду. Не сразу и догадаешься, какую гадость подцепил, когда начнутся отек горла и кашель! Пока вы кашляете, вашу печень пожирают тысячи крошечных существ. Бр-р-р…
К счастью, в здании аэропорта воздух кондиционируется. Пришлось долго ждать багажа, и первыми, конечно же, его получили немногочисленные индийцы, покупавшие билеты у своих «Авиалиний». Патриотизм местных грузчиков вполне понятен. Трудно поверить, но десяток индийцев вез с собой столько же сумок, баулов и прочей клади, сколько все остальные пассажиры авиарейса вместе взятые. Багаж прибыл сильно помятый, со следами чьих-то ботинок. Путешественники со стажем при отправке из «Шереметьево» упаковали свои вещи. Теперь эта упаковка клочьями свисала с чемоданов. Мне тоже пришлось минут пять оттирать свой рюкзак от грязных подошв грузчиков. Служащие аэропорта смотрели на все это с милыми улыбками. Они, конечно же, не имели никакого отношения к происходящему.
Собственно в аэропорту мне делать было больше нечего. Разве что разменять немного денег и взять такси. С разменом проблем не случилось. Только неприятно удивило то, что с момента написания моего путеводителя, доллар успел сдать свои позиции на целых шесть рупий. О такси так же волноваться не пришлось. Меня окликнул мужчина в окошке под вывеской «Агентство для интуристов».
«Сэр, у вас уже есть карта Дели? - заботливо спросил он и протянул ее мне. – Бесплатно, сэр».
Что ж карта города мне действительно пригодится!
«Откуда вы сэр?» - как бы между прочим поинтересовался мужчина.
«Беларусь», - просто ответил я.
Он удивленно пожал плечами и признался:
«Впервые слышу, сэр».
Прямо здесь, в агентстве, я заказал такси до улицы Мейн Базар, где обычно останавливаются все небогатые иностранцы. Мужчина записал в бланк заказа название моей гостиницы и назвал сумму проезда.
Тут же подбежал высокий проворный парень, схватил мой рюкзак и сказал:
«Сэр, следуйте за мной! Такси сейчас подойдет».
От удивления я только и смог, что пару раз хлопнуть глазами и подумать:
«Вот же, как у них все схвачено! При таком сервисе никогда не потеряешься».
Такси подъехало минут через пять. Пока мы стояли в ожидании, и я думал, как бы это незаметно сплюнуть куда-нибудь жвачку – вокруг не было ни одной урны, парень делился ценными указаниями:
«Сэр, если таксист предложит повезти вас в другой отель, ни в коем случае не соглашайтесь. Сэр, не показывайте ему, куда вы кладете бумажник. Сэр, вы должны помнить, что таксистам верить нельзя. Но вы не должны беспокоиться, сэр! Индия – безопасная страна. Только не соглашайтесь везти вас в другой отель и не показывайте, куда вы кладете бумажник!»
Когда подъехало такси, он бережно положил рюкзак на заднее сидение машины, и с волнением поинтересовался: «Сэр, вы ведь вознаградите мои услуги?»
Я поморщил лоб, пытаясь сообразить, сколько ж ему дать.
«Чаевые, сэр, бакшиш!» - объяснял парень.
Из окна очень вовремя высунулся бородатый таксист и подсказал:
«Дайте ему, сэр, пятнадцать рупий и поехали!»
Пятнадцати рупий у меня не было. Самая маленькая банкнота, выданная при обмене, составляла сто рупий. Пришлось с ними расстаться. Счастливый парень спрятал деньги в карман.
«Счастливого пути, сэр!» - сказал он и вежливо закрыл за мной дверь автомобиля.
Индийское такси марки «Тата» внешне напоминало древний «Фольксваген». Когда-то я видел такой на выставке динозавров автомобилестроения в Германии. Таксист оказался человеком приятным и дружелюбным. Разводить меня на другой отель он вовсе не собирался, только заметил: «Почему все иностранцы едут на Мейн Базар? Гостиницы там дорогие и всегда переполненные. Есть неплохие гостевые дома в Фаридабаде и Сарита Вихаре».
«Наверное, потому что о гостевых домах в Фаридабаде и Сарита Вихаре ничего не написано в путеводителях», - честно ответил я.
«Напрасно, - покачал головой шофер. – Вам, сэр, стоит написать о них авторам этих самых путеводителей. Кому-то из путешественников это поможет сэкономить наличные».
Он был прав. Я, например, собирался в отпуск без каких-то предварительных планов, без спутников и без фотографии любимой собаки. У меня были лишь русскоязычный путеводитель «Нэшнл Джиогрефик» (о большой осведомленности этого уважаемого издания говорил уже тот факт, что жители индийского штата Мизорам, более сорока лет ведшие партизанскую войну против центрального правительства, назывались «мирными христианами»), билет «Аэрофлота» в оба конца и виза. Получить последнюю в Минске очень даже нетрудно. Просто надо прийти в Индийское посольство на улице Кольцова, заполнить анкету и отдать деньги, две фотографии и паспорт. Через два дня виза готова. Никаких там длинных очередей или утомительных интервьюирований нет. Не об этом ли вы всегда мечтали, направляясь в консульства США или Великобритании? Единственная трудность – не потеряться в лабиринте дворов на улице Кольцова, когда будете искать это самое посольство, и не падать в обморок от удивления, когда обнаружите, что оно занимает часть детского сада (радостные крики малышей слышны даже сквозь толстые стены). Большую часть нужной мне информации я собрал за неделю до поездки. Как потом оказалось, не все то, что предлагают гуру дальних странствий, действительно полезно…
Когда наше такси подъехало к железнодорожной станции «Нью-Дели», водитель выдал мне свою порцию советов.
«Видите эту станцию, сэр? – он показал пальцем на двухэтажное здание. – Самый дешевый и быстрый способ передвижения между городами – это поезд. Мне, индийцу, может быть трудно купить билет, но вам его, сэр, выдадут без всяких проблем. Завтра утром приходите на станцию. На втором этаже обслуживают иностранцев. Помните, сэр, что многие туристические агентства наживаются за счет приезжих и продают им билеты втридорога».
Я послушно кивнул. Все, что говорил шофер, мне уже было известно.
«Не соглашайтесь на такси! Это очень-очень дорого!» - несколько раз повторил таксист-доброжелатель.
В темных улочках квартала Пахаргандж гулял ветер. Прямо на асфальте среди обрывков газет и целлофановых пакетов спали собаки, коровы и люди.
«У вас много коров», - заметил я.
«Да, - бодро кивнул таксист. – Мы очень любим парное молоко».
«А я слышал, что корова в Индии – священное животное».
«Кто? Корова? – удивился шофер. – Ну, вы тоже скажете, сэр!»
Он резко затормозил около отеля «Аджанта». Собственно, сюда мне и было нужно.
В уютном европейского вида фойе мирно спал портье. Он недовольно поднял голову, когда я постучал в дверь. Откуда-то рядом с ним появился пожилой господин с седыми усами и впустил меня внутрь.
«Ах, извините сэр, - оправдывался он через пять минут, листая толстую книгу, - вы действительно заказали одноместный номер, но только на завтра. Сегодня мест нет. Приходите в десять утра. Ваш номер будет готов».
До утра было еще часов пять, и проводить их на улице не хотелось. Остаться в фойе мне никто не предложил.
«Ну, и ладно, - не растерялся шофер, когда я ему изложил проблему, - рядом есть другой отель».
В соседней гостинице меня приняли без лишних вопросов. Правила размещения в индийских отелях крайне просты. Прежде всего, надо дать аванс. Как правило, сумма равна оплате за первый день проживания. Остальные деньги можно заплатить потом, когда будете покидать гостиницу. На каждой двери обычно висит перечень того, что вы не имеете права здесь делать, а именно: распивать спиртные напитки и употреблять наркотики, приводить гостей позже десяти вечера, шуметь и, наконец, стирать свои вещи. В каждой гостинице есть прачечная. Туда и надо сдавать грязное белье. К счастью, администрация индийских отелей пока редко сталкивается с таким элементарным чудом нашего быта, как кипятильник. Иначе в перечень обязательно попал бы пункт, запрещавший самостоятельно готовить пищу и кипятить воду. Ведь при каждом отеле есть еще и свой ресторан. О решении навсегда покинуть свой номер администратора следует предупредить минимум за час. В любом случае, он тщательно проверит комнату прежде, чем отпустит вас с миром. Как и в наших гостиницах, здесь принято обращаться к совести клиента. «Помните, что это ваш отель, и вы сами создаете в нем уют», - гласила надпись на моей двери. М-де, дружба Индии с СССР не прошла даром.
Таксист помог мне затащить рюкзак в номер и попросил расписаться в бланке заказа о доставке. Чаевые ему не были нужны. Зато деньги попросил парень-дежурный по этажу.
«С какой стати? – удивился я. – Ты пока еще ничего не сделал».
«Сэр, я принес вам пульт от телевизора», - ответил парень и действительно положил мне на журнальный столик пульт, больше напоминавший по размерам небольшой ноутбук.
«Маловато будет», - ответил я и отправил парня покурить за дверь.
Включив кондиционер, я первым делом нарушил одно из правил, запрещавшее стирать одежду. Благо, в любом индийском отеле в ванной всегда стоит ведро. Очевидно, для того, чтобы «словить» в него горячую воду, которая подается раз в сутки. На самом деле, холодная вода здесь никогда не бывает по-настоящему холодной, так что ведро я использовал исключительно для стирки. Сушить вещи тоже удобно. Можно прикрепить к вентилятору. Потом я нарушил второе правило, запрещавшее распивать алкогольные напитки, и немного отхлебнул из прихваченной с собой из Беларуси бутылки «Климовичского бальзама». Благодаря немного сладковатому травяному вкусу, этот бальзам всегда здорово выручал меня. Можно, конечно, взять с собой водку или купить в аэропорту местный виски. Однако в жаркую погоду водка или виски имеют очень противный вкус.
Следовало немного поспать. Сутки в дороге оказались слишком утомительными. Я прилег на край кровати и забылся крепким сном праведника. Проснулся, когда на часах было аж шесть часов вечера. Вот тебе и немного поспал!
В тропиках вечер начинается рано, так что, когда я вышел на улицу, по небу скользили последние розовые лучи солнца. Немного взгрустнув, я зашел в бенгальский ресторанчик, где подкрепился бараниной в красном соусе и вареным рисом. Слишком острая пища казалась непривычной, но было вкусно. Индийцы, кстати, обычно запивают ее холодной водой. К сожалению, последовать их примеру я не мог. Нам, иностранцам, полагается здесь пить только кипяченую или бутилированую воду. Иначе, можно схватить то, что в путеводителях стыдливо называется «очищением организма». Пришлось ограничиться кока-колой.
Немного погулял вдоль торговых рядов. Квартал Пахаргандж – сплошной рынок. Он делится на три части. В одной продаются одежда и галантерейные товары, во втором – фрукты и овощи, в третьем – всякая всячина. Особенно экзотическим выглядит овощной рынок. Здесь можно увидеть самые различные плоды индийской земли – длиннющие стручки чечевицы, огромные луковицы, мандарины, груши, абрикосы, кокосы, манго, папайю и, конечно, вездесущие бананы по две рупии за штуку. Иностранцев очень много, но основные покупатели – индийцы. На Мейн Базаре, как и на всяком базаре, принято торговаться, поэтому все вокруг громко кричат, размахивают руками, что-то друг другу доказывают. Вот рядом с овощной лавкой остановилась корова и с интересом посмотрела на лотки со сладким перцем. Продавец тут же угостил буренку. В другой лавке ей предложили что-то похожее на нашу морковку.
«У этой коровы есть хозяин?» - спрашиваю одного из продавцов.
«Нет», - тот качает головой.
«Кто же ее доит?» - я смотрю на полное молока вымя, волочащееся по земле.
Но мой собеседник только пожимает плечами.
На галантерейном рынке царит деловая атмосфера. Здесь никто не кричит, не толкается. Торговцы всегда спокойны и рассудительны. Самыми успешными среди них считаются пенджабцы, причем это не зависит от религиозной принадлежности. Индусы, сикхи и мусульмане из Пенджаба держат примерно треть лавок в Дели. Они отличаются недюжинной коммерческой хваткой. Но главный секрет выходцев из Северо-западной Индии во взаимовыручке. Говорят, что большинство индийских миллионеров – это либо дети богатеньких родителей, либо простые парни из Пенджаба и Махараштры. Те из них, кто не в состоянии сделать капитал на родине, эмигрируют в Африку, европейские страны и даже в Латинскую Америку.
В Дели немало кашмирцев. В основном, индусов. После войны с Пакистаном и религиозных волнений на родине они переехали на юг, где занялись производством и торговлей тканями, а также ювелирным делом. Кашмирцы не столь искусны в бизнесе, зато очень приятные собеседники и любители тонкого юмора. Многие живут в Дели уже несколько поколений, но продолжают владеть домами в Сринагаре, столице Кашмира, или его окрестностях. Это позволяет несколько раз в году приезжать на родину и знакомить детей с местом, где когда-то жили их предки. Кроме пенджабцев и кашмирцев, в Дели полным-полно выходцев из других штатов. Столица – есть столица. Она активно поглощает молодежь и рабочую силу из провинции.
Когда я остановился около одной из лавок и достал бумажник, ко мне тут же подошел рыжеволосый парень.
«Спрячь деньги, - предупредил он. – Здесь часто воруют. Вижу, ты новичок. Подходи через час другой в бар напротив. Познакомлю тебя с девчонками из Дублина. Ты ведь тоже ирландец?»
Пришлось признаться, что к Ирландии я не имею никакого отношения.
«Ну, извини, - улыбнулся парень, - а разговариваешь, как дублинец!»
Он тут же исчез. Я спрятал бумажник во внутренний карман и поспешил в интернет-кафе. Следовало послать несколько сообщений на родину. Интернет в Индии стоит недорого. В любом интернет-кафе есть международный телефон. Это намного дешевле, чем пользоваться роумингом белорусских операторов мобильной связи.
Несмотря на вечерний час, на улице было жарко. Пожалуй, даже очень жарко. Купив пару двухлитровых бутылок питьевой воды, я поспешил обратно в гостиницу, поближе к прохладному кондиционеру. Здесь я включил телевизор и принялся изучать каналы. Телевидение – лучший способ заглянуть в мир страны, в которую ты попал.
Забегая вперед, скажу, что, я так до конца и не понял, сколько каналов может бесплатно принимать среднестатистический житель Дели. Наверное, не меньше десяти. В том первом отеле, где я поселился, благодаря спутниковой антенне можно было смотреть около ста каналов. Из европейских – только BBC. Из американских – CNN. Никаких русскоязычных каналов я там не нашел. Впрочем, мне было интересно собственно индийское телевидение.
Новостные каналы удивили. Манера подачи новостей, да и сами новости практически не отличались от белорусских или российских. Та же дикция, тот же темп речи, те же сюжеты. Вот показывают начало сева риса на полях, потом следует комментарий местного чиновника. Будь он не столь смуглым, можно было бы подумать, что это какой-нибудь Иван Иванович из Марьиной Горки рапортует о скошенных травах и намолоченном ячмене. Больше похоже на белорусские новости. Вот на телеэкране появляется какая-то колючая проволока, пограничный переход и длинная очередь грузовиков перед ним. Граница между Индией и Бангладеш напоминает российско-украинскую. Между власть имущими двух стран случились мелкие разборки, и индийская сторона тормознула въезд бангладешского транспорта. Далее пошла картинка с какими-то чумазыми мужиками. Ага, это индийское телевидение решило напомнить соотечественникам о бангладешских гастробайтерах в Калькутте. Надо так понимать, что индийцы убеждены, будто большинство простых бангладешцев поддерживают Индию – им нужна работа в этой стране. Очень по-российски выглядит сюжет! Новости читаются на хинди, но внизу есть бегущая строка на английском.
Я также насчитал, по крайней мере, два религиозных канала. «Q-TV» принадлежит мусульманам. Почти все время по нему демонстрируют суры из Корана, написанные на арабском причудливой вязью, а потом зачитывают их вслух. В перерывах транслируются песнопения из какой-то мечети и что-то вроде маленьких житейских постановок, в которых умная жена постоянно разъясняет глупому мужу те или иные принципы ислама. Есть и специальный индуистский канал. Там больше всяких интересных сюжетов. Например, о новомодном гуру, построившем на берегу священной реки Ганг свой ашрам. Причем, устроено у него все очень демократично. Мужик в дорогом костюме сидит рядом с изъеденным морщинами дедушкой в холщовом рубище. Оба они счастливы, потому что могут вместе петь и слушать проповеди своего учителя. Для желающих присоединиться тут же дается телефон в Варанаси.
Из Калькутты на бенгальском языке транслируется канал, посвященный исключительно сельскохозяйственной тематике. Ничего не понятно, зато познавательно. Можно увидеть, как сажают сезаль, рубят сахарный тростник и ухаживают за кокосовыми пальмами.
Индийская реклама подстать их кино. Такая же яркая и веселая. Мне особенно понравился ролик, рекламирующий томатный суп «Кнорр». Мальчик с маской тигра на лице ужасно пугает маму. Чтобы отделаться от него, та наливает ему миску горячего супа. Жаль, что этот ролик не крутят на фестивале «Ночь пожирателей рекламы»! Иногда рекламируются товары, скажем так, только для местного потребителя. Например, какой-то эликсир, отбеливающий кожу. Бедняга Майкл Джексон потратил на это дело несколько лет. Индийские же красавицы могут ограничиться двумя-тремя неделями. На экране появляется чернокожая девчушка. Вот она мажется эликсиром, затем смывает его в ванне, красит волосы и… перед нами милая светлая блондиночка с родинкой на носу. Встретишь такую где-нибудь в жизни, влюбишься, женишься, а потом долго будешь удивляться, почему дети рождаются мулатами.
Реклама дает богатую пищу для размышлений. Например, считается, что Индия и Пакистан между собой не дружат. Чуть ли не холодная война, как когда-то между СССР и США. Может быть, политики и не дружат, а вот торговцам – все по барабану. Местные «магазины на диване» ориентируются и на пакистанских покупателей. Еще одна интересная фишка – реклама отравы для крыс. Я, бедняга, искренне считал, что крысы так же, как коровы и змеи, для индусов священны. Но ролик с отравой навсегда освободил меня от данного заблуждения. Маленький ребенок лежит в коляске и сосет соску. Соска почему-то падает на пол. Ее нюхает крыса. Заботливая мама возвращает соску в рот младенца. Ребенок заболевает. Ужасы индийской бытовухи заканчиваются показом эффективного действия отравы. Немного рассыпал по углам, и все крысы в доме передохнут. Ваш сын или дочь в безопасности. Для современного индийца хорошая крыса – мертвая крыса.
Ну, и, конечно, на индийском телевидении много всякой музыки. Есть западная, есть индийская, есть классическая и супер-пупер попсовая. Кстати, я долго пытался найти в Индии что-нибудь из местной рок-музыки. Увы, то, что там называется роком, у нас поют на «Славянском базаре». Много разных перепевов. Слушаешь индийского певца, закрываешь глаза и понимаешь, перепевает Таркана. Если не обращать внимания на специфически индийское звучание многих мелодий, часто узнаешь что-то украденное у «Аббы», «Оазиса» и даже у «Депеш Мод».
Насмотревшись всласть телевизор, я незаметно для себя заснул. Проснулся в шесть часов утра и задумался, куда направиться из Дели. Решение созрело как-то само. Надо бежать из этого жаркого невыносимого города куда-нибудь подальше, в Гималаи. Мечта Маши Распутиной была в данном случае очень актуальной. Только Гималаи и могли мне предложить климат, похожий хоть чем-то на наш. Там можно будет недельку отдохнуть, адаптироваться, а потом махнуть в Агру или Джайпур.
С этими мыслями я и покинул отель. Утро встретило криками уличных торговцев и весьма приставучими нищими. Еще вчера вечером они, казалось, не обращали на меня никакого внимания. Сегодня же вслед за мной выстроилась целая очередь желающих получить в подарок монетку или две. Они шли буквально по пятам, то и дело забегая вперед и подсовывая мне под нос свои худющие руки. Я нащупал в кармане российский рубль и дал одному из них. Боже, что тут началось! Остальные, очевидно, решили, что это прорыв и теперь они выкачают из меня гораздо больше. Кто-то весьма по-хамски даже схватил за майку. К счастью, подъехал велорикша. Я назвал ему адрес государственного туристического агентства на Коннот-плейс, и он согласно кивнул.
Вез меня велорикша недолго, метров триста, а потом остановился около какой-то конторы напротив железнодорожного вокзала.
«Парень, по-моему, мы не туда приехали», - с сомнением в голосе сказал я.
Парень ничего не ответил. Из конторы выбежал маленький лысоватый мужичок и громко закричал:
«Сэр, я могу вам помочь? Что вы ищите, сэр?»
«Государственное туристическое агентство», - признался я.
«Очень хорошо, сэр! – воскликнул мужичок. – Это и есть государственное туристическое агентство!»
Он показал в сторону конторы и помог мне спрыгнуть на землю. Рикша потребовал двадцать рупий. Но мужичок дал ему из своего кармана только десять.
«Потом вернете, сэр! Проходите внутрь. На втором этаже есть кондиционер».
На втором этаже действительно был кондиционер. Он стоял в коморке размером с наш туалет. Тем не менее, здесь проворные индийцы каким-то чудом смогли поставить стол и два стула. На столе лежала карта Индии. Мужичок сел напротив меня и вопросительно улыбнулся (только не спрашивайте меня, как это можно изобразить на лице вопросительную улыбку, у вас так все равно не получится!).
«Я бы хотел поехать в Гималаи», - сказал я.
«Да, сэр, это возможно», - кивнул мужичок.
Наступила неловкая пауза. Хозяин коморки все также вопросительно улыбался, а я не знал, что говорить дальше.
«Куда конкретно вы хотите попасть, сэр?» - наконец, спросил он.
«Ну, например, в Шимлу».
«Отличный выбор, сэр. Поедете на такси?»
Я тут же вспомнил ценные указания таксиста, доставившего меня из аэропорта в отель, и отрицательно покачал головой.
«Наверное, сэр, вы слышали о поезде, который ездит в Шимлу, - сказал мужичок. – Так вот, сэр, смею вас заверить, что никакого поезда из Дели в Шимлу нет. Поезд едет только до Калки. Дальше проложена игрушечная железная дорога. Лучший выбор – это такси».
«Я бы воспользовался автобусом», - ответил я.
«Ах, автобусом! – мужичок всплеснул руками. – Конечно, вы можете поехать автобусом. Сколько вам нужно билетов, сэр?»
«Один».
«Только один?»
«Один».
«Ну, что ж. Это возможно».
Мужичок поднялся со стула и куда-то исчез. Минут через пять вошел приятный с виду толстячок со сладостной улыбкой на лице.
«Доброе утро, сэр!»
«Доброе утро».
«Как дела?»
«Спасибо, в порядке».
«Кофе или чаю хотите?»
«Нет, спасибо».
«Из какой вы страны приехали?»
«Из Беларуси».
«Это в Америке?»
«Нет, в Европе».
«О, Европа! – воскликнул толстячок. – Европа – хорошая страна!»
Он сел на место лысоватого мужичка и по-хозяйски раскрыл карту своей страны.
«Сколько дней вы в Индии?»
«Второй день».
«Только второй день? Куда направляетесь?»
«В Шимлу».
«Шимла – хороший город. А затем?»
«Не знаю», - признался я.
«Как не знаете? – искренне удивился толстячок. – Из Шимлы все едут в Манали, затем в Заскар. Или, быть может, вы хотите вернуться в Дели и уехать в Джайпур? Прекрасный розовый город. Вы влюбитесь в него, сэр!»
«Может быть, - кивнул я. – Но пока я собираюсь только в Шимлу».
«Мы поможем вам, сэр, - заверил толстячок. – Мы распланируем вам маршрут, подберем опытного таксиста».
«Мне не нужно такси, - твердо сказал я. – Мне нужен автобус».
«Автобус? – толстячок развел руками. – Нет проблем, сэр».
Он встал и удалился вслед за лысоватым мужичком. Минуты через три в коморку вошел молодой высокий парень с сотовым телефоном в руках. Он поздоровался и сел на место моих прежних собеседников.
«Мне сказали, что вы едете в Шимлу, сэр, - сказал парень. – Вы любите горы?»
«Можно сказать и так».
«Мы сейчас выясняем на счет билета. Давайте, сэр, я пока расскажу вам о нашей работе».
Я согласно кивнул. Но о работе он ничего говорить не стал. Вместо этого он начал рассказывать о Раджастхане и Гуджарате, о том, какие там прекрасные дворцы, как много там экзотики. Я выслушал его монолог до конца, затем сказал:
«Спасибо. Все это я мог прочитать в любом путеводителе. Раджастхан – самое популярное туристическое направление. Именно поэтому я туда и не хочу ехать».
«Шимла – тоже популярное место», - возразил парень.
«Зато там не так жарко», - ответил я.
Парень кивнул. Он продолжил свой рассказ. На сей раз о райской долине Куллу в Гималаях и фантастически прекрасном городе Варанаси на реке Ганг, куда индийцы ездят умирать. Я возразил, мол, умирать пока не собираюсь. Парень только улыбнулся. В коморку вбежал мальчик и что-то возбужденно произнес.
«Так я и знал, - сказал парень. – Билеты до Шимлы распроданы на три дня вперед».
Я задумчиво посмотрел на карту Индии и обнаружил небольшой городок Наиниталь к северу от Непала. К нему вела жирная красная линия шоссе. Чем он хуже знаменитой Шимлы?
«Как на счет Наиниталя?»
«Сейчас узнаем».
Парень кивнул мальчику, и тот исчез. Парень продолжил:
«Вы отказываетесь от такси, потому что думаете, что это дорого? Вовсе нет. Вот посмотрите: дорога по маршруту Агра – Джайпур – Удайпур – Ахмедобад обойдется вам всего в семьсот двадцать долларов. В эту сумму входят проживание в хороших гостиницах и бесплатные завтраки. На обратном пути вы посетите Джодхпур или какой-нибудь городок в Саураштре. Великолепный выбор, сэр. Вам не придется заботиться о билетах на поезд или автобус, искать гостиницу и ресторан. Все включено в сумму семьсот двадцать долларов».
«И катание на слоне?» - спросил я.
«Увы, сэр, слона вы оплачиваете сами. Зато в Джайпуре у вас будет номер с видом на бассейн».
Что и говорить, предложение выглядело очень привлекательно. Я всегда мечтал жить в номере с видом на бассейн! Парень начал рассказывать о других клиентах, воспользовавшихся услугами такси, даже показывал их имена в книге отзывов. В какой-то момент стало понятно, что меня разводят, как банку с вареньем. Когда наш разговор мне совсем наскучил, я встал и вышел.
Во дворе меня встретили лысоватый мужичок с добрым толстячком.
«Сэр, вы уже готовы? Такси вас ждет!»
Рядом действительно стояла допотопного вида «Тата» с надписью «туристическое такси» на дверях. Я только улыбнулся и отдал лысому мужичку его десять рупий.
Следующий велорикша доставил меня до Коннот-плейс. Нужное туристическое агентство предстояло найти самому. Коннот-плейс – весьма приятное местечко, спроектированное английским архитектором Т. Расселом. Оно представляет собой восемь радиальных трасс с площадью посередине. Здания украшены колоннадами, дающими приятную тень. Здесь много всяких магазинов, кафе и ресторанов. Один из них называется «Волга». Индийские магазины, как правило, очень маленькие. Чаще всего они умещаются в небольших комнатушках, забитых всякой всячиной. Дорогие магазины Коннот-плейс занимают порой площади по сорок – пятьдесят квадратных метров и называются не иначе, как универсамы.
Я позавтракал в милом «Кафе Масала», где можно на вес выбрать все, что пожелает душа. Особенно понравилась вареная картошка с индийскими специями. Выпил грейпфрутового сока, выжатого прямо на глазах, и, наконец, зашел в небольшой книжный магазинчик, где гостеприимный молодой продавец угостил меня чаем. Индийцы обычно пьют чай с большим количеством молока. Вкус довольно специфический. На чай совершенно не похоже. Но, если вы пожелаете «черный» чай, вас угостят обычным нашим чаем, разве что заваренным немного круче. Пока я копался на полках с путеводителями, хозяин книжного магазина рассматривал мои открытки с видами белорусской природы. Он все время цокал языком и повторял: «Очень красиво, очень красиво». В конце концов, я купил путеводитель по Юго-Восточной Азии, а хозяин выпросил у меня в подарок открытку с видом на озеро Нарочь. Он объяснил, как можно пройти к нужному мне агентству. Оказалось, это совсем недалеко. Рядом расположены кассы российских, украинских и киргизских авиалиний.
Все билеты на автобус в Шимлу действительно были распроданы на три дня вперед. Мне предложили доехать на поезде до Чандигарха, а там самостоятельно найти джип или воспользоваться такси. Я отказался и предпочел купить билет на автобус. Только вот, что теперь делать все эти три дня в Дели?
Когда я вышел из туристического агентства, солнце высоко поднялось над горизонтом. Жарило, как в аду. Даже индийцам солнце доставляло страдания. Они прятались в обманчиво теплую тень колоннад и немногочисленных деревьев. Полицейских так разморило, что они сбросили ботинки, и, вытирая со лба крупные капли пота, ходили босиком. Я шел по Коннот-плейс от одного магазина до следующего. Там можно было немного отдохнуть и вдохнуть глоток-другой кондиционированного воздуха.
Что ж, если мне не суждено сегодня уехать в Шимлу, то оставаться в Дели я тоже не обязан. Я направился в прежнее туристическое агентство заказывать такси. Лысоватый мужичок, увидев меня, несказанно обрадовался. Он не стал даже пытаться развести меня самостоятельно и сразу вызвал парня с сотовым телефоном. Тот пришел минут через десять, когда я успел порядком изучить лежавшую на столе карту Индии и даже подсчитать с помощью карманной линейки примерные расстояния от одного города до другого.
«Я так и знал, сэр, что вы вернетесь, - сказал парень. – Нужно такси до Шимлы?»
«В Шимлу я поеду через три дня на автобусе. Теперь мне нужно такси до Агры, Гвалиора и Каджурахо».
«В Каджурахо летают самолеты», - ответил парень, но тут же замолчал, что-то подсчитывая на калькуляторе.
Итог получился впечатляющим. За три дня путешествия с меня просили четыреста долларов. После длительной торговли сумма была снижена на сотню. «Больше не могу», - сказал парень, и я согласился. Впрочем, к уплаченным тремстам пришлось добавить еще тридцать – десяти процентный государственный налог. Мне даже выдали квитанцию с перечисленными услугами.
Такси подали сразу. В отеле ничуть не удивились, узнав, что я уезжаю. Не предупрежденный за час администратор на прощание дал мне визитку отеля, а дежурный по этажу помог донести до машины рюкзак. На этот раз он получил свои чаевые и выглядел ужасно счастливым. Таксист, темнокожий худощавый мужчина, повернулся в мою сторону и спросил:
«Сразу едем в Агру или вначале посетим достопримечательности в Дели?»
Я решил, что нехорошо прощаться с городом, не взглянув на его главную часть, и попросил отвезти меня к Воротам Индии в Нью-Дели. Таксист молча кивнул, и мы поехали. Уже в дороге он поинтересовался:
«Сэр, приехали открывать Индию?»
Вот уж нет! Индия – страна, которую множество раз открывали, при всем том, что ее никто никогда не «закрывал». Со времен Геродота, Александра Македонского и Васко да Гамы прошло много времени, но нынешние путешественники всерьез считают себе если не первооткрывателями, то, по крайней мере, их прямыми последователями. В этом нетрудно убедиться, читая названия статей во всемирной сети: «В Индию вслед за Афанасием Никитиным», «Новое открытие Кашмира», «Как я покорял Индию» и так далее и тому подобное.
Однако мой опыт историка говорил мне, что любые попытки открытия Индии всегда заканчиваются каким-нибудь неприятным конфузом. Могу на вскидку привести несколько самых известных примеров.
Тверской купец Афанасий Никитин, направляясь за три моря, старательно сохранял православную веру и, если верить его собственным запискам, не раз отказывался от предложений сильных мира сего принять иную религию. В конце своего путешествия отважный купец все же жаловался на то, что забыл свою веру. Вот так-то, сам, совершенно без принуждения.
Португальский мореплаватель Васко да Гама обогнул Африку и пересек бурный Индийский океан, чтобы добраться до далекой сказочной страны. Когда его корабль подплыл к берегу, капитан сошел на сушу, преклонил колени и горячо возблагодарил бога за счастливый исход своих приключений. Из толпы индийских зевак ему навстречу вышел незнакомец в белой чалме и на хорошем португальском языке спросил: «Ради Аллаха, неверный, как ты сюда попал?» Это был торговец из соседнего с Португалией Марокко.
Вскоре португальцу пришлось пережить еще один неприятный момент. Когда, согласно старой традиции, Васко да Гама должен был преподнести местному правителю подарок, оказалось, что дарить, в общем-то, нечего. Виноградное вино, захваченное в дорогу, прокисло, а грубые шерстяные ткани вызывали у индийцев, одетых в легкий ситец, горькую улыбку сострадания к бедным пришельцам из Европы.
Но хуже всех из первооткрывателей оконфузился Христофор Колумб. Направляясь в Индию, он вообще попал в другую часть света.
Список путешественников-неудачников можно продолжать до бесконечности, так как любые попытки открыть Индию всегда вызывали головную боль у поставивших перед собой такую задачу. Английский писатель Р. Киплинг, столь усердно рекламировавший южный субконтинент в мировой литературе, должен был признать, что «Восток – это Восток», и западному мышлению он никак поддаться не может.
Таким образом, у меня были серьезные намерения избегать любых попыток открытия или даже исследования Индии. Речь скорее шла о внутренних ощущениях, новом опыте и новых людях, с которыми мне предстояло встретиться. К тому же я писал книгу, а это, как вы понимаете, процесс творческий. Нужен был прилив вдохновения. Где же его еще получить, как не в далеких землях Индостана? В Нью-Дели я собирался символически «войти» в Индию через ее Ворота.
Нью-Дели нынче является центральной частью столицы. История ее строительства весьма примечательна. В 1911 г. британский король Георг V посетил Индию и объявил о переносе центра колониальной администрации из Калькутты на север страны. Древний город, прозябавший уже несколько столетий в провинциальной тоске, здорово оживился. Спустя два года сюда приехала планировочная комиссия. Ее возглавляли два наиболее талантливых архитектора своего времени, сэр Эдвин Льютенс и Герберт Бейкер. Они отказались от первоначального плана возводить административные кварталы на берегах священной реки Ямуны и тайно ночью перенесли закладочный камень в другое место. Прежде, чем развернуть строительные работы, Льютенс долго изучал традиционную индийскую архитектуру. Это не значит, что новые здания проектировались в полном соответствии со старыми канонами. Но главное англичанам удалось – Нью-Дели