За 20 минут до посадки самолета в Дели нос пронизывают запахи, смесь благовоний, пряностей и сандалового дерева. Я в недоумении смотрю по сторонам. Англоязычные индийцы, спешащие домой со всех концов света, объясняют мне, что это запах их страны.
Еще в Москве меня постоянно спрашивали, зачем тебе это надо, ты хоть понимаешь, во что ввязываешься? На тот момент я просто руководствовалась свой давней мечтой, попасть в восточную сказку, пусть она уже давно стала страной Третьего мира.
Первое желание, возникшее после того, как утром я проснулась в гостинице, открыла шторы и увидела панораму из огромного окна, - выходить на улицу только ночью. Тем не менее, преодолев все страхи и сомнения, а также сухость в горле и аллергию, я все-таки решила прогуляться по местному району. Трудно представить, что бы было с человеком, а уж тем более с девушкой, которая представляла себе Дели из индийских фильмов и красочных путеводителей. Даже моя моральная подготовка не способна была уберечь меня от шока. Меня тут же окружила толпа назойливых таксистов тривиллиров. Это такие смешные мотовелорикши, модернизированные велорикши. Последние сейчас считаются в Индии безнравственной эксплуатацией человеческого труда, хотя они остаются популярным и дешевым способом передвижения. Эта еще одна удивительная особенность. Может просто так никакой индиец или индианка не воспользовались бы велорикшей, но они осознают, что тем самым дают «водителю» возможность хоть как-то заработать. Каждый индиец считает себя обязанным не просто дать милостыню, а именно «дать возможность заработать». Сегодня практически в каждой семье есть девушка, которая каждый день приходит в твою квартиру, убирается, моет посуду, стирает и гладит буквально за гроши, а иногда и просто за ужин или за обед. И уж поверьте, этот ужин будет очень сытным и вкусным: гостеприимства индийцам не занимать.
Первое время меня очень настораживали огромные птицы, беспрестанно порхающие над городом, словно ища чем поживиться. Как позже мне объяснили, этим они и занимаются. Дело в том, что в Индии не принято хоронить умерших. По давно сложившийся традиции людей кремируют и развивают на Гангой, отдавая таким образом почтение умершему человеку. А летом, когда температура доходит до 50, смертность среди низшей касты, живущей на улице, сильно увеличивается. Тела их приносят на крыши домов, где птицы и делают всю остальную работу. Жестоко, конечно, но это давно сложившаяся норма.
Кстати о кастах. Помимо того, что в Индии в принципе не существует среднего класса, все население делится на касты, многие из которых складывались и разрастались в течение 25 веков. До недавнего времени разделение было настолько четким, что два человека разной касты не могли находиться в одной комнате одновременно. Например, прокаженных называют «неприкасаемые». Сейчас в Дели их уже нельзя встретить. Раньше же они ходили с баночкой камней, тем самым давали о себе знать, и люди не ступали на улицу, по которой только что прошел «неприкасаемый». Простым представителям низких каст не полагалось брать воду из колодца вблизи домов членов более высоких, а при встрече на дороге полагалось уступать им путь. Сегодня же касты смешались. В выстроенных нищенствующим классом лагерях можно встретить и представителя высшей касты. Много сикхов уходит жить на улицы добровольно: они не хотят ни учиться, ни работать, и что самое интересное – не скрывают этого. Вообще глобальная медлительность, лень, и даже в чем-то заторможенность – это одни из самых ярких черт, отличающие типичного индийца от европейца или американца. Впечатление суеты на улицах происходит от того, что каждый день на эти улицы выходит до 8 миллионов человек, а на самом деле никто из них никуда не торопиться, они все делают размеренно, но в то же время в старательности их нельзя и упрекнуть. Все же порой ловишь себя на мысли, что они не достойны жить в стране, где многие памятники архитектуры и даже знаменитый Тадж, больше похожи на праздничное суфле, чем на построения из мрамора.
Тем не менее, в чем-то они даже превзошли нас. Например, абсолютно всех детей после школы развозят по домам на специальных автобусах. Каждая школа имеет свою европеизированную форму. После окончания high школы, у тех, у кого хватило сил и желания ее все-таки закончить, стабильное знание двух языков: хинди (или, иногда, урду) и английского. И таких всего 30%, 70% населения необразованны. Часть из них находят себе более менее постоянной заработок. Как правило, такие люди – очень дешевая рабочая сила. Ну, а большинство из 70% просто живут на улице или скитаются, как чудаки брахманы. Трудно представить, но живут бездомные буквально на земле. Многие «домики» бедняков покрыты синим тентом. Это заслуги социальных программ, пытающихся хоть как-то помочь им летом переносить страшную жару, зимой – холод, пусть даже термометр не показывает ниже температуру нуля. Еще одна правительственная программа была принята в начале 90х: нищим подарили на окраине Дели целую улицу с множеством домиков для нормальной жизни. Но в нищих неожиданно проснулись задатки коммерсантов: они продали все домики купцам, а сами вернулись обратно на улицы. Ну не хотят они жить иначе! Им нравиться бродяжничать, весь день валятся в гамаке, собирать коровьи лепешки, сушить их, складывая стопками или прилеплять к забору, а зимой использовать их в качестве топлива.
Несмотря на все, эта нация за много веков доказала, насколько она сильна, ведь много народов и наций, ступив на землю Индии с надеждой завоевать ее, со временем тщетно растворялись в ней. Даже Гитлер восхищался Индией и всю жизнь пытался найти Шамбалу, и именно из индуизма он взял знак свастики, которая на своей истинной родине является символом счастья и благополучия.
Уже в самолете, на пути к своей планете, я поняла, что Индия навсегда оставила у меня в душе глубокий красочный след. Это как праздник, который всегда будет со мной. Я знаю, мне будет хотеться на него вернуться, но все же быть на нем только гостьей.