***
а) На улице: Откуда вы приехали в Индию? Откуда-откуда? А-а (глубокомысленная пауза) А у вас там в доме много слуг?
б) Девица, промышляющая на улице покраской хной ладоней делийцев и гостей столицы (подходя сбоку): Мадам! Хенна! Хенна! Вери чип! Затем, приблизясь на расстояние пары шагов и безошибочно распознав национальность, без единой паузы: Харашёненадаовалиатсюдагуляйвася. Потом снова: Мадам! Хенна! Вери чип!
в) Таксист: вы женились по любви или договоренности между двумя семействами? Выслушав ответ, безапелляционно: скоро разведетесь.
г) Продавец в магазине: У! Какая красивая ручка! (ручка резко выдергивается из нагрудного кармана). Можно я ее себе оставлю? Это будет для меня хороший сувенир.
***
а) женщины в сари и панджаби, ярких, как тропические бабочки. Немыслимые сочетания цветов. Переливающиеся на солнце ткани. Широкие шелковые шарфы залихватски перекинуты через плечо, концы волочатся по земле. Золото, золото, золото. В ушах, на пальцах, в носах и на бровях. Дородные телеса, пласты жира на животе и талии кокетливо выглядывают из под коротеньких кофточек и ложатся волнами на бедра. Браслеты на руках и ногах (не по одному браслету, по пол-дюжины зараз). Цепи на шее и килограммовые серьги в ушах. Регулярно босые ноги (прилагаются обломанные ногти с облезлым педикюром).
б) сикхи в бесконечно длинных бородах и усах, подвязанных под подбородком и за ушами, в хитро закрученных на головах чалмах (как прозорливо заметил наш делийский драйвер – сик пипл ноу кат хэа. Вери лонг. Лайк вумен. Хохохо.)
в) двух- трехлетние крошки с накрашенными губками, ярко-красным маникюром, подведенными черной тушью глазами и золотыми браслетами на пухлых ножках.
г) регулярно встречающиеся парочки – он и он. Ходят, держась за ручки и бросая друг на друга нежные взгляды.
д) мусульмане в белых штанах, белых широких рубахах и белых же кружевных тюбетейках
е) Гоа – джинсы, шлепанцы, каблуки, короткие юбки. Кругом одни Педры, Марии, Кончиты и Хуаны
ж) Раджастан – двухметровые крупнокалиберные дяди в тюрбанах, с бритыми подбородками в черезвычайной пушистости бакенбардах стиля а-ля Александр Третьий.
з) в аэропортах суровые и сосредоточенные пограничницы, таможенницы и сотрудницы служб безопасности в строгих форменных сари цвета хаки.
и) мы это видели! Виделивиделивидели, как снимается индийское кино. Дадада, прямо у нас на глазах в отеле в Гоа, где мы жили. И вовсе очень просто, берешь две или три сотни индусов, в руки им даешь всякие кинопричиндалы, и пусть себе бегают так – сначала, раз-два-три, направо, расстилая за собой километры кабелей, все быстренько, быстренько побехали...молодцы! А теперь – обратно, одни кабеля сматываем, другие разматываем, не отставать, дружно все, раз-два-три. Собственно, все.
***
В индийские ресторанчики мы иногда ходим и кухню индийскую любим, но там, где мы живем, выбор у них довольно ограничен : карри, нан или рис, редко что-нибудь из баранины. Начитавшись же в интернете страшных историй о массовый отравлениях, немытых руках поваров, грязных тарелках в ресторанах пятизвездочных отелей, прожигающей желудок насквозь местной кулинарией и прочих ужасах, встречи с действительностью мы ожидали с некоторым опасением.
В действительности слухи оказались весьма преувеличенными. В осчастливленных нашим посещением пунктах приема пищи в наличии всегда имелись:
а) чистые тарелки и вилки,
б) обширное меню на английском языке,
в) любезные официанты,
г) свежая сытная еда,
д) чай-кофе-пиво-минеральная вода.
Завтрак сильно варьировался от отеля к отелю. Самый лучший и разноообразный, европеизированный, с большим выбором привычных нам сосисок и колбас, был в Дели, самый индийский – в Гоа. Первым утром в Дели, спустившись к завтраку, мы обнаружили – О! – кулер со свежим манговым соком – О! – чем возиться со всякими мелкомерными стаканчиками, мы засунули голову прямо в кулер и, не спеша потягивая божественный нектар деликатными литровыми глотками, огляделись вокруг – узрев таз со свежей простоквашей и молочную геркулесовую кашу, мы решили, что день уже прошел не зря. В дальнейшем эти три системообразующих компонента присутствовали на завтраках не всегда, но даже наличие в меню двух из трех непременно приводили нас в хорошее настроение и настраивало на нужный лад.
Не удержимся так же от того, чтобы не привести меню нашего традиционного индийского ланча на двоих:
а) аперитив : соленый или сладкий ласси (напиток из свежего кефира),
б) закуска : простокваша с резаным красным луком, чесноком, мятой и доброй жменей красного перца, зеленый соус из йогурта, взбитого с мятой, чесноком и кинзой, маринованный лук, взбитая в миксере зелень с чесноком,
в) хлеб: свежеиспеченные нан или роти (лепешки с творогом, чесноком или маслом),
г) одно мясное блюдо: баранина в соусе или курица из тандори-печи,
д) одно вегетарианское блюдо, обычно творожные кубики под густым соусом,
е) кофе или масала чай (крепкий чай сваренный на молоке со специями),
и тянул такой ланч на двоих обычно рупий на 500-600. В городе едальню мы выбирали просто – просили драйвера отвезти в хороший индийский ресторан (не-индийских ресторанов немного, но они есть, например, китайские, но китайскую пищу мы можем есть и дома) Ни разу ни один водила нас не подводил - мы всегда получали отличную еду за разумные деньги, а он делал свой маленький гешефт. Как я понял, рестораны поят привезших туристов водил чаем и поди, дают какую денюжку – ему приятно, а нам все равно есть где-то надо. Регулярно, путаясь в дебрях меню, мы в отчаянии подзывали официанта и просто просили принести на его вкус, например, одно блюдо из баранины и одно вегетарианское, не забыв попросить приготовить не очень остро. Каждый раз еда была разной, но всегда свежей и очень вкусной. В ходе проведенных экспериментов мы выяснили, что в Индии завтрак в 9 утра и ланч в 3 часа дня практически удовлетворяли потребности наших организмов в белках и углеводах. Поразительно, но вечером есть практически не хотелось вообще! Индийская еда делается на свежем сливочном масле и простокваше и настолько сытна, что съев ланч часа в два дня, к десяти вечера мы обнаруживали, что еще не голодны – это, наверное, было единственным случаем в нашей практике поездок по Востоку. Единственное место, где готовили так себе, был, как ни странно, ресторан нашего пятизвездочного отеля в Гоа, работавший по принципу «до города далеко, сожрут и так». Пару раз мы имели там ланч, а потом стали терпеть до вечера и ездить в город в рестораны. Там же в Гоа нам удалось по чьей-то рекомендации из интернета, попробовать гоанский стейк из говядины (в Индии и из говядины – мир полон чудес!) Это было совершенно отвязное место у черта на рогах – водила вез нас туда в кромешной тьме с полчаса по тропинкам между рисовыми полями, при чем он беспрестанно болтал по сотовому телефону, чем привел нас в состояние недоумения о цели поездки – может, он так просто сам по себе решил покататься кругами, обсуждая со своей девушкой перипетии последнего сериала? Однако в итоге мы оказались в деревне, на околице которой располагался здоровенный шатер; внутри были расставлены десятки пластмассовых столиков, имелась эстрада, на которой грохотал местный ВИА «Гоанские гитары», явственно пахло анашой и кругом кишели сотни индусов, беспрестанно жужжащих и шныряющих вокруг. «Какое милое местечко» - обрадовались мы (ни один из шнырявших вокруг официантов не обращал на нас ни малейшего внимания), и, согнав парочку индусов со столика перед эстрадой, мы уселись, поймали за хвост задумчиво шествовавшего мимо официанта (я думаю, что он-то точно был уверен, что летает по залу как птица, судя по его заторможенному виду и сосредоточенно уставленным внутрь себя глазам), спросили его что-то по-английски, он сделал неопределенный жест рукой и позвал другого – вдвоем они приняли заказ, причем тот, который нас слушал, орал на ухо другому; второй записывал и задавал нам вопросы, которые выслушивал первый и так по кругу – как у Александра Покровского в рассказе про армян – «сейчас я Гамлета позову, он мне переведет, что ты сказал. Я по русски говорю, но не понимаю, а он по-русски понимает, но не говорит.» - совместными усилиями они сообразили наконец, чего мы хотим, вытерли стол чем-то, похожим на подол своего фартука, задумчиво приняли заказ и удалились, покачиваясь на ходу в такт той музыке, что играла у них где-то внутри – так вот это там мы имели неосторожность заказать пеппер стейк, что и был исполнен со всей основательностью – кусок отбивной говядины площадью с чайное блюдце с обоих сторон ненавязчиво покрывал слой свежемолотого черного перца в палец толщиной. Честный человек в поварах работает в том ресторане, добросовестный – сказали, пеппер стейк, будет вам пеппер. Что нам, для жителей и гостей Гоа, перца жалко? Ну почихали потом пару часов, заодно и носоглотка прочистилась, и вовсе это не повод бранить Гоанскую кулинарию. Форма же того стейка была довольно необычной – он был кругл, как блюдце, толщиной в пару сантиметров и имел дырочку посередине. Из какой части коровы можно так аккуратно вырезать ровный круглый кусок мяса (с дырочкой, дырочку не забудьте), мы не знаем. Запив полбутылки чудесного гоанского портвейна доброй чаркой душистого гоанского рома, мы рассудили, что наверное, это такая порода местных гоанских мясных коров – они маленькие, как кошки, без костей, и из тушки такой коровы повар перед приготовлением просто выдергивает хребет, а потом шинкует поперек, как капусту – вот и получаются аккуратные круглые стейки с дырочкой посередине. Ну вот, к вопросу об остроте блюд – на удивление нигде еда нас никакой особой остротой не удивила, разве что только этот случай с пеппер-стейком да разве что еще один, когда мы эксперимента ради разгрызли какой-то перчик и потом, тихо матерясь (мы бы с радостью и громко матерились, да слишком болела обожженная глотка), пили литрами воду, тщетно пытаясь потушить пожар во рту и вспоминали о средневековой пытке, когда предполагаемому грешнику инквизитор вливал в глотку ведро воды. Лучшие же два ресторана в Индии, в которых нам удалось побывать, были Only Restaurant в Агре и Delhi Darbor в Панджиме. В первом из них мы впервые в жизни попробовали индийскую вегетарианскую еду и сразу поняли, почему в Индии столько вегетарианцев – имея такую кулинарию, мясо можно и не есть. С той поры в ресторанах мы обычно брали одно мясное и одно вегетарианское блюдо на двоих, каждый раз разное но неизменно вкусное. То, что мы ели в Агре, представляло из себя крупно порезанный мягкий сыр по типу адыгейского (может быть, просто прессованный творог), запеченный с тяжелым зеленым соусом с массой специй и приправ. Роль мясного блюда а Агре сыграло мясо ягненка, томленое с дробленым арахисом – кстати, больше нигде подобного блюда мы не встречали. Delhi Darbor в Панджиме же нас поразил так, что в последний вечер в Гоа мы нарушили свой обычай каждый раз ходить в разные места и пошли туда снова. Накрахмаленные скатерти, холеные официанты, дамам дарили розы и посетители – одни индусы. Мы, кстати, потенциальную едальню так и оценивали – посмотришь на клиентов и если за столиками в основном индусы, а туристов совсем нет или немного, то идти можно смело, ни разу не ошиблись. В Delhi Darbor официанты в черных пиджаках материализовывались из воздуха в тот момент, когда мы с общего блюда пытались положить себе немного на персональную тарелку, с укоризной во взоре (не царское это дело, а мы-то на что?) перехватывали у нас разливательную ложку, накладывали еду и растворялись снова. Разумеется, Индия есть Индия, и разумные меры предосторожности при приеме пищи мы принимали. К ним относились:
а) глоток виски из походной фляжки перед едой
б) протирание антисептиком рук, вилок, ложек и краев стаканов,
в) отказ от салатов из свежих овощей и любых напитков со льдом
г) мытье рук перед едой
д) питье только минеральной воды из собственноручно открытой бутылки
Вышеуказанные несложные меры предосторожности позволили нам не только вернуться здоровыми, но и избежать за все время путешествия каких-либо желудочных проблем. Скажем прямо - с тем, что там, где мы живем, выдается за индийские рестораны, индийские рестораны в самой Индии, не идут ни в какое сравнение. В принципе, наверное, это справедливо и для всех прочих национальных кухонь – то, что в России выдается за суси, на настоящие японские суси внешне, конечно, похоже. Более того, человек, никогда не пробовавший настоящих сусей, с радостью воспримет подделку (ну ладно, имитацию), за оригинал – видимо, с индийской кухней за рубежом дела обстоят так же.
Очарованные индийской кухней, мы решили, что как только станем миллионерами, то сразу наймем себе индуса-повара в нашу новую виллу на Гавайях, а пока что перед отъездом домой приобрели себе две огромных иллюстрированных поваренных книги по индийской кулинарии и уже пару раз пытались готовить несложные блюда. Как мы поняли, главная проблема при приготовлении экзотических блюд заключается не в нехватке специфических ингридиентов, но в отсутствии понимания того, какой вкус должно иметь приготовленная еда. У нас выходило вроде бы ничего, но кто же его знает, это ли имели в виду авторы кулинарной книги? Впрочем, не будем отвлекаться на посторонние темы, продолжаем: приготовление индийской еды требует большого количества разнообразных специй, и как же нам понравилось покупать их в Индии! На рынке продавец специй сидит, окруженный несколькими десятками открытых холщевых мешков, аккуратно подвернутые края которых демонстрируют всем желеющим:
а) белый перец,
б) черный перец,
в) карри,
г) масалу,
д) тмин,
е) мускатный орех,
ж) имбирь,
з) корицу,
и еще много-много прочих, названия которых нам особо ничего не говорят. Цены на все эти банальные специи столь низки, что мы и не торговались, набрав по кульку каждого вида. Король специй, шафран, обычно на обозрение не выставляется, но вытаскивается из-под прилавка по просьбе покупателя. Три вида шафрана было продемонстрировано нам: дешевый, среднего качества и самый лучший, кашмирский. Кстати, мы заметили, что если в Индии о чем-то говорится, что оно лучшего качества, оно обычно из Кашмира: шелковые ковры, ткани, кашемировая шерсть и всевозможные из нее изделия, шафран… Почти все путевое в Индии, похоже, из Кашмира, то-то они готовы за него воевать с Пакистаном…отвлекся, прошу пардона: кашмирский шафран имеет очень насыщенный, глубокий цвет, четкую форму, узкий длинный лепесток и сильный запах. Обычно он упакован в маленькие коробочки из прозрачного пластика, размером со спичечный коробок, опечатанные сургучом. Чтобы доказать качество, продавец обычно давал нам понюхать из одной открытой коробочки - резкий пряный запах свидетельствует о свежести. Так же можно было деликатно взять один лепесток (шафран, вообще говоря, не лепесток – это пестик цветка), положить на язык и растереть во рту – кончик языка должен окраситься в яркий темно-бордовый цвет. Хороший шафран недешев, купить его можно не везде и торгуются за него отчаянно. Чтобы посмотреть, как мы выторговываем шафран на рынке в Гоа, сбежалось посмотреть добрая половина продавцов и посетителей. Они толпились за нашими спинами, открыв рты, почтительно наблюдали за нашими движениями, задние подталкивали передних локтями и переспрашивали – что? Что он сказал? Ух ты, а она что ответила? Мы не очень любим подчеркивать, что сколько стоит, но про шафран скажем так: там, где мы живем, пакетик с 10-15 тычинками стоит около 8 долларов. В туристическом магазине в Агре нам пытались всучить одну коробочку (считайте, полный спичечный коробок шафрана), за 350 рупий (7 долларов). На рынке в Гоа после получасового представления, устроенного нами (с одной стороны), и бойкой тетушкой-продавщицей (с другой стороны), нами были куплены 8 коробочек за 800 рупий. Даже если мы сильно переплатили, я думаю, что в стратегическом смысле мы не прогадали. Приходите в гости, мы вас угостим малосольным лососем, обжаренным до корочки в муке, с шафраном, укропом и черным перцем, и если вы скажете, что это плохо – вы наш враг навеки.
***
... а он такой огромный, и дышит, и милостиво дает себя потрогать, а на ощупь весь такой кожаный и теплый, а кожа кажется грубой, но она не грубая – она шероховатая и сухая, и редкие толстые волосы торчат, а сам он такой уморительно неуклюжий с виду, и огромный – нависает, как скала, и, как в детстве, немного пугаешься сначала, зная в глубине души, что ничего плохого с тобой не случится, что слон добрый, просто слишком большой, и от него так и веет спокойствием и неторопливостью, и так трогательно тянет хобот, особенно если его угощаешь чем, и берет так деликатно, и хоботом – раз, в рот туда, под клыки; мы в прошлом году в Камбодже когда слона на улице угощали, так скормили ему здоровенную гроздь бананов, хотели продлить удовольствие, давая за один раз один банан – так он тоже не дурак, один банан не брал, только хоботом в нашу сторону водил и делал так : «Фффы», и с ноги на ногу переступал, а в Джайпуре у нас слониха была арендована на два часа, и звали ее Чампа, как мы сразу выяснили; молодая еще, бэби так сказать, голова вся цветными мелками изукрашена и попона красная и когда в гору мы на ней ехали, млея от восторга, так она все пукала по дороге, так «Пуфф» и «Пуфф», лапочка, (вы никогда не ездили верхом на пукающем слоне? Много потеряли) – и слоны они такие с виду кажутся громоздкие, а на самом деле очень ловкие, хотя и не быстрые, конечно – идущие навстречу друг другу в узком проходе два слона расходятся без проблем, прямо обтекают друг друга, а вниз с горы по узкому склону спускаются так здорово, прямо стелются по краю горы, на задние ноги присядут и съезжают вниз тихонечко, а говорят, что они неуклюжие...
***
Вопреки, опять-таки, рассказам о труднодоступности алкоголя, никаких проблем с выпивкой у нас не возникало. Литр виски, прикупленный во время четырехчасового ожидания в транзитной зоне Тайпейского аэропорта, вернулся домой практически нетронутым. В любом ресторане, где мы были, меню включало море выпивки, джин-виски-ром-вино плюс местное пиво, очень легкое и приятное на вкус. Вообще, насколько мы знаем, индусы практически не пьют алкоголь. Вроде бы индуизм впрямую, как ислам, алкоголь не запрещает, но, видимо, сильно не одобряет. Мы лично знакомы со многими индусами, с одними учились, с другими работали или работаем – они либо не пьют вообще (и это к лучшему), либо, поддавшись давлению, выпивают – и зрелище это не для слабонервных. Ну нет у людей привычки к алкоголю – я видел, как вполне приличные индусы, дорвавшись до спиртного, хлещут подряд вино, пиво и виски как воду, через пять минут дико напиваются, падают под стол, а на следующий день трясут головой, украшенной парой глаз системного красного цвета, морщатся и спрашивают, что случилось вчера такого, что как мы вышли с работы, они помнят, а дальше – уже нет. Одному скромному и хорошему парню, с которым мы проработали бок о бок почти два года, были устроены проводины (он собирался домой в Индию, на собственную свадьбу, ему папа невесту нашел, позвонил, говорит – через месяц твоя свадьба, давай бери отпуск и приезжай), на которых он слезно умолял не давать ему спиртного, мотивируя это тем, что если его невеста - будущая жена узнает, что он пил алкоголь, то она замуж за него не пойдет и это таки будет целый гвалт и разлад семьи, потому как папа невесту уже выбрал а папино слово – закон, на что наш тогдашний босс-новозеландец, обняв его одной рукой за плечи, другой всунул ему стакан с пивом и сказал что-то типа, надо, Вася, надо – ну надо так надо, через пять минут наш индус уже дико хохотал над придуманной им же шуткой, обливал всех пивом, брызгал слюной и пытался продемонстрировать тут же в баре на столе позы из Кама-Сутры... Возвращаемся к нашим баранам - везде в ресторанах в Индии выпивка была на любой вкус. Пару раз мы угощались местным легким светлым пивом, однажды заказали джин-тоник и были несказанно обрадованы простодушным индийским официантом, притаранившим нам маленькую бутылочку теплого тоника и полстакана чистого джина. Вот это по нашему, по-человечьи – выпить так выпить, думали мы, давясь неразбавленным джином. В Гоа же, как мы и читали до поездки, особенно популярны три местных напитка:
а) портвейн
б) ром
в) фени
Бывшая португальская колония, Гоа выращивает виноград и имеет собственное, весьма продвинутое, виноделие. Незабвенный портвейн «Кавказ» оставил в студенческие времена такие теплые и добрые воспоминания в нашей душе, что увидев в номере отеля презентованную нам администраций в виде Welcome drink маленькую бутылочку местного портвейна, мы накинулись на нее с порога и немедленно выпили. Хоть мы и не большие любители сладких крепленых вин, но напиток нам показался превосходным, душистым и вкусным – и все дальнейшие дегустации многочисленных марок гоанских портвейнов подтвердили их высокое качество. В Панджиме было полно маленьких магазинчиков, где портвейны стояли рядами, от дешевых по 20-30 рупий бутылка, до выдержанных марочных сортов. Мы привезли с собой домой в качестве сувенира пару бутылок, благо Гоанские виноделы гуманно разливают портвейны в пластиковые бутылки, что значительно облегчает багаж. Ром Old Monk (проинструктированные многочисленными интернетовскими спецами по Индии, в один голос именующие его лучшим гоанским ромом), будучи смешанным с кока-колой, в первые десять-пятнадцать минут пился как вода и не оказывал практически никакого видимого влияния на наши молодые растущие организмы. Ну вот, ворчали мы, допивая второй литр колы с ромом, все говорят – ром, ром, а крепости ноль, в голову не дает, что пьешь, что радио слушаешь. Как мы осознали чуть позже, коварство этой убийственной жидкости заключается в том, что ром практически не меняет вкуса колы, остающейся такой же приторно сладкой и пузырящейся – но это только на вкус и только в первые пятнадцать минут, что мы с блеском и продемонстрировали – адская смесь включила свое действие в какие-то секунды, после чего мы резко потеряли ориентацию во времени и пространстве и дружно упали лицом в салат, вовремя подставленный услужливым официантом (ну не привыкли мы ромы пить с колами, что же поделать? Не в Рио-де-Жанейро, поди, живем...) Фени же мы пробовать не стали. Самогон он и есть самогон – чего его пробовать? Ну не табуретовка, пусть из кокосов, пахнет однозначно бензином. Справедливости ради отметим, что разливается феня в исключительно оригинальную посуду, которая сама по себе может служить отличным сувениром – мы видели его разлитым в настоящие мохнатенькие кокосовые орехи с каим-то сложным образом вставленной пробкой, но покупать рисковать не стали.
***
а) Традиционный индийский способ переноски цемента: сначала совковой лопатой цемент накладывается в большое ведро. Затем берется среднего телосложения женщина (ярко-красное сари, кольца на всех пальцах, браслеты на руках и ногах, пирсинг в носу и на бровях, накрашенные ногти на руках и ногах). Ведро водружается женщине на голову и транспортируется к месту назначения.
б) В туалете (пардон), делийского отеля, желая зайти в кабинку, мы были отстранены мягким, но решительным жестом - паазвольте, сэр. Представительный индус в белой униформе:
1) обрызгал унитаз зеленой пенистой жидкостью из пульверизатора,
2) спустил воду, прочищая ершиком унитаз изнутри,
3) салфеткой протер по кругу сиденье,
4) сделал полный достоинства приглашающий жест – прошу Вас, сэр.
После выхода из кабинета задумчивости тот же индус огорошил вопросом: какое мыло предпочитаете, сэр, жидкое или твердое? По окончании омовения рук нам было преподнесено одноразовое полотенце, выброшенное потом в корзину. Оркестра, блин, не хватало для торжественной встречи (чаевых никто не просил, что характерно).
в) Музей Махатмы Ганди : исключительно впечетлили два следующих экспоната:
1) вставная челюсть, которой Махатма пользовался в 1944 году,
2) на бархатной подушечке: два зуба, выпавшие из полости рта Ганди в феврале 1946 года.
г) Индийская газонокосилка. На зеленом газоне в произвольном порядке усаживается на корточки десяток индусов. После чего на протяжении долгих часов, не разгибая спины, они режут траву маленькими серпами. Не поддающиеся серпу травинки аккуратно выщипываются пальцами.
д) На дороге в центре Джайпура: лошади, велосипедисты, коровы, помятые старенькие авто ... козы, мотоциклы, свиньи по обочинам, впряженные в повозки верблюды ... индианки с ведрами на головах, собаки, дети, нищие, бекпекеры с рюкзаками ... все это движется, шумит, тарахтит, мычит, пахнет, потеет, вовсю размахивает руками, ногами и хвостами в тени древних красных стен, как мы рады, что там побывали...
***
Прилетели в Гоа мы из Джайпура через Бомбей около часа дня. Гоанский аэропорт был полупуст, отстояв 5 минут в очереди за талончиками на такси, мы были бережно под ручки погружены в транспортное средство. В каждом городе, где мы были, такси разные – в Гоа это крошечные японские микроавтобусы, выкрашенные в желто-черный цвет, в Дели мы катались на новеньком Амбассадоре, по Джайпуру перемещались на древнем раздолбанном рыдване неизвестной породы, подпрыгивая на продавленных сиденьях. Каждый раз посадка в такси сопровождалась небольшим торгом, везде, кроме Гоа. Такого шока мы еще не испытывали - таксисты в Гоа не торгуются! Все попытки оспорить заявленную цену перевозки натыкались на лист бумаги с печатями, извлекаемый драйвером из бардачка, с указаниями типа – из пункта А в пункт Б – столько-то рупий, час стоянки – еще столько-то, доплата за ночное время ... тыры-пыры, мы прямо поражались подобному подходу. Славу! Славу пою славу Гоанским драйверам, хоть услуги их и не дешевы. Ни один из них за все время нашего Гоанского анабазиса, не
а) торговался,
б) пытался нам что-нибудь продать,
в) завозил нас в магазинчики, принадлежащие его троюродному дяде по матери, вери-вери чип,
г) требовал чаевых,
а наоборот:
а) приезжали через 5 минут после вызова,
б) объявляли цену поездки сразу, включая количество часов ожидания и ночную надбавку,
в) молча везли именно туда, куда мы хотели и ждали столько, сколько оговорено.
Итак, приехав в отель и бросив сумки, мы вышли на берег моря на разведку. Сразу скажу, что с расположением отеля мы немного дали маху. Начитавшись перед отъездом многочисленных рассказов о том, что в северном Гоа – Огого! А в Южном Гоа – Уууу!, мы ткнули пальцем в середину, рассудив, что и до севера и юга при случае пешком дойдем. Ошибка! На карте Гоа выглядит таким маленьким, таким маленьким – он действительно невелик по сравнению с прочими штатами Индии, но на самом деле Гоа очень и очень немал, растянут вдоль берега, места тут хватает и расстояния немаленькие. Наш пятизвездочный отель с огромной территорией, бассейнами, парками и выходом на пляж, был расположен, как говорят американы, in the middle of nowhere. В первый день мы, еще не растворившиеся в Гоанской лени, сделали вялую попытку взять в аренду какой-нибудь мотороллер, в чем нам было отказано ввиду отсутствия международных прав – о, как мы благославляли потом чересчур щепетильных тружеников проката транспортных средств – без карты, в темноте, без шлема, выпимши, под дождем, без прав, по грунтовой дороге, мимо коров, коз и свиней – все это прекрасно, заманчиво, романтично и безусловно является весомой причиной посетить Гоа еще раз. Пройдя же в первый день сотню-другую метров по пляжу и побродив полчаса по территории отеля, мы поняли, что к тотальному расслаблению еще не до конца готовы – да и мелкий накрапывающий дождик желания раздеться и лечь у бассейна желания не прибавлял – наняв такси на весь вечер, мы направили стопы свои в Панджим, где часик побродили по улочкам, дивясь местной колониальной архитектуре с чопорными католическими храмами и каменными домами с верандами, портиками и колоннами, более уместными где-нибудь в Мелакке, нежели в Индии (все, кстати, довольно потрепанное и обветшалое – время и влажный климат не способствуют сохранению зданий) – и на узкой улочке столкнулись нос к носу с группой высоких людей обоего пола с белой кожей и строгими неулыбчатыми лицами (один был одет в брюки и пиджак – мамочки мои! это в Гоа-то!), причем каждый из них держал в руке откупоренную поллитровую бутылку пива (вопрос на засыпку – из какой страны пожаловали чужеземцы? угадайте с трех раз...) Подступавший вечер решено было посвятить круизу по местной реке с изящным названием Мандови, как повествует Лонли Планет, “…entertaining long-hours cruises along the Mandovi River… there is a sunset and sundown cruises… they include live band performing Goan folk songs and dances.” ... хо-хо, воображали мы:
а) белая яхта изящно отплывает от причала,
б) босые темнокожие моряки в отглаженой форме скалят белоснежные зубы в добродушной ухмылке,
в) огромное мохнатое солнце медленно садится в воды Индийского океана,
г) на надраенной до зеркального блеска палубе расставлены столики под белоснежными скатертями,
д,е,ж и т.д.) бальные платья, смокинги, свечи, скрипки, бесшумные официанты, любезнейший, какого года у вас Дом Периньон? Благодарю вас, черной икры не надо, у меня от нее изжога...
– прибыв на причал за пол-часа до отправления, мы очутились в хвосте длинной очереди, состоявшей из одних индусов. Очередь двигалась довольно быстро, и через минуту мы очутились зажатыми в узком отстойнике, огороженном с обоих сторон сеткой-рабицей и изящно обрамленном горами мусора, зажатые толпой индусов, которые радостно болтали, втихаря обнимались в толпе, курили, возбужденно что-то кричали друг другу через головы, махали руками знакомым – любой, кто ожидал круизного теплохода в Гоа, знает, как ведут себя индусы в толпе, вынужденные стоять на одном месте полчаса. Будучи, наконец, запущенными на борт круизного лайнера, мы оказались на некотором подобии теплоходика «Метеор», который в годы моего счастливого детства курсировал пару раз в день по Каме от порта Пермь-1 до дачного поселка Верхняя Курья, подобии весьма обшарпанном и потрепанном. «А может быть в молодости этого корыта именно на нем приплыли в Гоа первые португальские пираты-колонизаторы» - начали было рассуждать мы, но были увлечены толпой на палубу, не успев толком начать ученую дискуссию. На средней палубе имели место быть расставленными (местами довольно даже прямыми рядами) сотня пластмассовых стульев разного состояния потрепанности, впереди была эстрада, а за спинами – некое подобие бара с рядами одноразовых пластмассовых стаканчиков. Воодушевленная толпа с ревом кинулась занимать места ближе к эстраде, раскидывая пластмассовые стулья и громко вопя и через десяток минут на палубе не было свободного места. Вскоре на эстраде появился полный мужчина средних лет в грязноватой белой рубахе с мятым галстуком-бабочкой. Украдкой вытерев ботинки носовым платком, (точь-в точь как у Довлатова), мужчина приосанился, с апломбом, артистически откашлялся, сделал многозначительное лицо и с чистым парижским прононсом завопил в микрофон : дорогие друзья! Ыыыыы!!! – зашумела и заволновалась толпа. Сегодня! У нас! Мы! Рады! Очень! И! Снова! И! Вместе! – под это дело на эстраде появились два-три задумчивых юнца с гитарами и синтезаторами и немедля грянула радостная умцаца. Возбужденные индусы внезапно полезли на эстраду, роняя стулья и наступая друг другу на головы. Особенно нас порадовал один юноша бледный в очках (как ни крути, очки – признак интиллигенции) – собрав глазки в кучу и устремившись к эстраде, он игнорировал чинно сидевших рядками сограждан, распихивая и роняя стулья, наступая на ноги и подолы сари, он рвался к эстраде, танцуя на ходу некий произвольный танец, радостно выкрикивая что-то нечленораздельное – у нас бы сразу в рыло получил, подумали мы, а тут – ничего, мирный народ, все спокойно пропускают его вперед – ну покурил человек, музыка же играет, потанцевать хочется, чего такого? Но увы! Лезшие на эстраду любители поплясать были выпихнуты оттуда конферансье в бабочке, разразившимся витиеватой речью о том, что сейчас свое несравненное искусство древних гоанских танцев продемонстрируют наши любимые... затем под бурные вопли одобрения три вялых девочки подросткового возраста в этнографического вида супонях и онучах равнодушно прошлись по эстраде пару раз взад-вперед (подобного вида искусство мы все имели честь наблюдать на занятиях кружка народных танцев классе в шестом) и с явным облегчением скрылись из виду – после чего конферансье, бросив об землю бабочку, объявил – Танцуют все! – умцаца из динамиков заорала на полную мощь и толпа потных воодушевленных индусов мужского и только мужского пола с воплями ринулась на эстраду, где каждый отплясывал во что горазд, каждый по своему и многие, на мой взгляд, явно под ту музыку, что звучала у них внутри. Бар сзади нас бурно торговал пивом в пластмассовых стаканчиках, юноши в когда-то бывших белыми передниках шныряли в толпе, грязными руками раздавая горячие пирожки, дородные тетки в сари, держа на коленях пухлых коричневых беби, радостно двигали кормой по стульям в такт плясавшим на эстраде обкуренным мужьям, всем было очень весело, все дышали полной грудью, радовались жизни и оттягивались в полный рост не по-детски. Захваченные врасплох и захлестнутые этим морем эмоций, через 15 минут мы сбежали, слегка одуревшие, на верхнюю палубу, где и тусовались себе тихонечко до конца поездки. Наше одиночество там разделяла пара-другая иностранцев, как и мы, соблазнившиеся вечерним круизом. А еще! А еще! А еще там была (о ужас!), нижняя палуба, где на входе криво висел потертый бумажный плакатик с надписью «Дискотека» и за вход надо было платить 50 рупий... Но какие бури, шторма и пучины разврата скрывались за той дверью, так и осталось неведомым.
***
Вместо заключения: на рынке в Гоа в беленой дощатой будочке сидит такой милый коричневый дедушка в белом балахоне и торгует водой в бутылках. Дали ему десять рупий, взяли запотевшую пластиковую бутыль, развернулись, пошли назад. Дедушка сзади: ойойойой! Поворачиваемся, говорит: файв рупий. И ладошку с пальцами растопыренными для наглядности демонстрирует. Мы ему: дык эта, дед, поимей совесть, куда еще-то пять, вода-то по всей Индии вроде десять стоила с утра. А он нам: нет, милок, ты не понял: вода пять рупий стоит, а ты мне десять дал, так вот тебе пять сдачи. И чего люди Индию ругают?